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PRÓLOGO 


Todos nosotros, especialmente cuando somosjóvenes, nos enfrentamos 
a preguntas: ¿Quién soy yo? ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué está pasando? 
Crecí en una pequeña granja en el Noroeste del Pacífico norteamericano, en 
la Isla de la Tortuga. Las aguas colmadas de salmones del estrecho de Puget 
estaban cerca, y "lo que estaba pasando” era la implacable deforestación de 
uno de los más imponentes bosques de todos los tiempos. 

La vasta extensión de enormes árboles en el litoral del Pacífico Noroeste 
era un fenómeno botánico y ecológico de formidables proporciones. 
Originó, junto con los bosques de secuoya roja algo más al sur, las coníferas 
más grandes del mundo. A esta expresión maravillosa de los procesos 
naturales llegaron los euroamericanos, que, de inmediato, devastaron el 
crecimiento de siglos para transformarlo en las casas de las ciudades cada 
vez más grandes de la Costa Oeste. Para mí, la pregunta "¿quién soy yo?” 
estaba ligada a mi pertenencia juvenil a una sociedad en expansión sin 
conciencia alguna del pasado o del futuro medioambiental. Nuestra granja 
se encontraba lo bastante cerca de ese mundo original de la naturaleza salvaje 
como para absorber algunas enseñanzas de primera mano de las lagunas, los 
bosques y la alta montaña. El valor de esas experiencias se consolidó con 
mi posterior formación intelectual, y me dediqué al estudio juvenil de la 
historia humana y natural, con un ojo puesto en reconocer las huellas 
de la injusticia y la explotación. 

A los diecisiete años me hice socio de la Wilderness Society, una 
organización que todavía lleva a cabo una buena labor, y más tarde me 
afilié a un club de montañismo llamado Mazamas, con sede en Oregón. Me 
converti no solo en montañero y trabajador forestal temporal —incluyendo 
faenas de leñador—, sino también en un defensor de la naturaleza salvaje. 
A lo largo de los años he desempeñado mi trabajo en montañas y bosques 
de todo el Oeste americano, y después en Japón, y un poco en Taiwán y 
Nepal. Comencé a impartir talleres para pequeños grupos, y clases por toda 


Norteamérica, enseñando la disciplina, el conocimiento y las destrezas que 
creia necesarias para apreciar la feroz ordenación de lo salvaje. 

Trabajar con personas de lugares remotos de Alaska, o del centro 
de Manhattan o de Tokio en cuestiones relacionadas con la ecología y 
las estrategias medioambientales, las especies amenazadas, las culturas 
primarias y las religiones de Asia oriental es lo que ha dado pie a estos 
ensayos. 

También plantean un enfoque espiritual. Mi propio camino es una 
suerte de budismo arcaico, que no ha perdido su vínculo con las raíces 
animistas y chamánicas. El respeto por todos los seres vivos es una parte 
primordial de esta tradición. He intentado enseñar a otros a meditar y 
adentrarse en las zonas salvajes de la mente. Como sugiere uno de estos 
ensayos, incluso el lenguaje puede ser visto como un sistema salvaje. 

Un término clave es la práctica, entendida como un esfuerzo sostenido, 
deliberado y consciente por acompasarnos con mayor sutileza con nosotros 
mismos y la verdadera condición del mundo existente. El mundo, 
exceptuando una mínima intervención humana, es en última instancia un 
lugar salvaje. Es esa la parte de nuestro ser que dirige la respiración y la 
digestión, y cuando se observa y aprecia es una fuente de lúcida inteligencia. 
Las enseñanzas del budismo son realmente sobre la práctica y muy poco 
teóricas, aunque la teoría es tan atrayente que a lo largo de su historia ha 
provocado una ligera y sugerente desorientación en muchos. 

La práctica de lo salvaje propone que nos ocupemos de algo más que de la 
ética medioambiental, la acción política o un activismo útil e ineludible. 
Debemos enraizarnos en la oscuridad de nuestro ser más profundo. Una 
recopilación de ensayos posterior, Á place in Space, sugiere que la mayor parte 
de ese arraigo tiene lugar en comunidades, que existen, lo sepamos o no, 
en "naciones naturales” conformadas por cadenas de montañas, Cursos de 
ríos, planicies y humedales. 

Nada de lo que aquí se dice pretende poner en duda la elegancia, el 
refinamiento, la belleza o la llamativa complejidad de eso que llamamos 
civilización, particularmente aquella que prima la cualidad sobre la cantidad y 
que no es solo una excusa para la piratería global internacional. Me atrae la 
idea de que la cultura misma tenga un sesgo salvaje. Como manifestó hace 


años Claude Lévi-Strauss, las artes son el territorio salvaje que sobrevive 
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en la imaginación, como parques nacionales en el interior de las mentes 
civilizadas. El abandono y el deleite al hacer el amor, tantas veces cantado, 
es parte de nuestro gozoso carácter salvaje. ¡Sexo y arte por igual! Lo que 
quizás no vimos con tanta claridad era que la realización personal, e incluso 
la iluminación, es otro aspecto de nuestra condición salvaje, un vínculo de 
esa cualidad que hay en nosotros con los procesos (salvajes) del universo. 

Mi motivación debe mucho a ser un euroamericano viviendo en el Nuevo 
Mundo, en un lugar semisalvaje. Considerando el planeta en su conjunto, 
se observa que los problemas no son muy diferentes en cualquier lugar de la 
Tierra. El mundo entero tenía buenos bosques y mucha fauna salvaje hasta 
hace unos cuantos siglos. Las comunidades humanas disfrutaban de un gran 
espacio, excelente agua y buena tierra. Y sumando o restando unos pocos 
miles de años, todos hemos estado viviendo en pequeñas comunidades de 
subsistencia durante la mayor parte de la historia humana. Ese tipo de vida 
tenía sus inconvenientes, pero hay lecciones y destrezas relativas a esa larga 
historia que todavía no hemos asumido ni incorporado a nuestras actuales 
ocupaciones. 

Lo salvaje, tantas veces despachado como caótico y brutal por los 
pensadores civilizados, responde en realidad a un orden imparcial, 
implacable y hermoso, a la vez que libre. Su expresión, la plenitud de la vida 
animal y vegetal en el planeta, que incluye las tormentas, los vendavales, las 
serenas mañanas de primavera y a nosotros mismos, es el mundo real, al que 
todos pertenecemos. Estoy profundamente agradecido por haber podido 
recorrer este sendero, estudiando con maestros en Oriente y Occidente, 
y haber disfrutado de la oportunidad de escribir y expresar mis ideas para 


todo aquel que ha querido escuchar. 


CARY SNYDER 
25.10.98 
12.05.10 


*Todas las notas que aparecen en el libro son de los traductores. 
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EL PROTOCOLO DE LA LIBERTAD 


El pacto 


Una tarde de junio a principios de los años setenta, caminaba 
entre rumorosos pastos dorados hacia una cabaña, cuidada pero sin 
pintar, en el confín de un rancho en la cuenca del río Yuba del Sur, 
al norte de California. La cabaña no tenía puerta ni cristales en las 
ventanas. Estaba a la sombra de un gran roble negro y parecía des- 
habitada. Mi amigo, un estudioso de los idiomas y la literatura na- 
tivos de California, entró sin llamar. A un lado, ante una mesa de 
madera vacía y con un tazón de café, se sentaba un recio indio viejo 
y canoso. Nos recibió y saludó a mi amigo, ofreciéndonos solem- 
nemente café soluble y leche condensada. Nos dijo que estaba bien, 
pero que nunca más volvería al hospital de veteranos. De ahora en 
adelante, en caso de enfermar, se quedaría donde estaba. Le gustaba 
su casa. Charlamos un buen rato sobre la gente y los lugares a lo largo 
de la ladera occidental del norte de la Sierra Nevada, el territorio de 
los concow y los nisenan. Finalmente, mi amigo le anunció la buena 
noticia: "Louie, encontré a alguien que habla nisenan”. Es posible 
que no hubiera más de tres personas vivas que lo hablaran entonces, 
y Louie era uno de ellos. “¿Quién?”, preguntó Louie. Mi amigo le 
dijo el nombre de una mujer: "Vive detrás de Oroville. Si quiere, la 
traigo y los dos podrán conversar”. "La conozco desde hace mucho 
tiempo”, dijo Louie. "No querrá venir aquí. No creo que deba verla. 
Además, su familia y la mía nunca se llevaron bien”. 

Aquello me dejó sin aliento. Estaba frente a un hombre que 
no permitía que la mera amenaza de extinción cultural se cruzara 
en el camino de sus valores, o los de ella. Entre blancos corteses y 
bienintencionados su respuesta es casi incomprensible; pero en 
el mundo de su gente, nunca superpoblado, lleno de bellotas, 


ciervos, salmones y plumas de pájaro carpintero, .aferrarse a 
semejante pureza, ser escrupulosos en temas de familia y clan, 
eran lujos asumibles. Louie y su paisana nisenan tenían asuntos 
más importantes entre ellos que entablar conversación. Creo 
que él lo veía como un modo de preservar su dignidad, su 
orgullo y su propio destino —sin importar las estrecheces que 
padecían— hasta el final. 


Coyote y ardilla de tierra no quiebran el pacto que los une, 
en el que uno debe jugar a ser depredador y el otro presa. En la 
naturaleza salvaje un lebrato de cola negra quizá no tenga más de 
una oportunidad de cruzar una pradera a la carrera sin levantar 
la vista. No existirá la segunda. Cuanto más afilado el cuchillo, 
más limpia la línea del corte. Podemos valorar la elegancia de las 
fuerzas que conforman la vida y el mundo, dando forma a cada 
uno de los perfiles de nuestro cuerpo: dientes y uñas, pezones 
y cejas. También entendemos que hay que intentar vivir sin 
causar daño innecesario, no solamente a nuestros semejantes, 
sino a todos los seres. Debemos intentar no ser codiciosos ni 
aprovecharnos de los demás. Ya habrá suficiente dolor en el 
mundo tal como es. ; 

Tales son las lecciones de lo salvaje. La escuela en que pueden 
ser aprendidas, los feudos del caribú y el alce, del elefante y el 
rinoceronte, de la orca y la morsa, menguan cada día que pasa. 
Seres que han viajado con nosotros a través de los tiempos están 
ahora aparentemente condenados, a medida que su hábitat —el 
viejo, el antiguo hábitat de los humanos— se colapsa frente a la 
explosión ralentizada de las rampantes economías mundiales Si 
está entre nosotros el muchacho o la muchacha que conoce dónde 
se oculta el secreto corazón de este monstruoso crecimiento, que 
por favor diga hacia dónde apuntar la flecha que lo contenga.) Y si 
el corazón secreto permaneciera escondido y nuestra labor en nada 

se aliviara, yo, por mi parte, trabajaré día a día a favor de lo salvaje. 


Salvaje y libre. Una frase del sueño americano que pierde imágenes: 
un semental de largas crines galopando a través de la pradera, la uve 
de las barnaclas canadienses graznando en las alturas, una ardilla 
«chachareando mientras salta de rama en rama sobre nosotros en un 
roble. También suena a un anuncio de Harley-Davidson. Ambas 
palabras, profundamente políticas y delicadas, se han convertido 
en fruslerías del mercado. Espero investigar el significado de 
salvaje y cómo se relaciona con libre y lo que uno podría hacer 
con esto. Ser verdaderamente libre es aceptar las condiciones 
esenciales tal como son: dolorosas, transitorias, abiertas e 
imperfectas, y al mismo tiempo, agradecer esa transitoriedad 
y la libertad que nos concede, porque la -libertad no existiría 
en un universo preestablecido. Con esa libertad mejoramos el 
campamento, educamos a los niños, derrocamos a tiranos. El 
mundo es naturaleza, inevitablemente salvaje a la larga, ya que 
lo salvaje, como proceso y esencia de lo natural, también es una 
ordenación de lo transitorio. 

A pesar de que naturaleza sea un término que en sí no 
resulta amenazante, la concepción de “salvaje” que tienen las 
sociedades civilizadas, tanto en Europa como en Ásia, se asocia 
comúnmente con desorden, desobediencia y violencia. La 
palabra china para naturaleza es zi-ran; en japonés, shizen, que 
significa "el ser, así”. Se trata de una palabra banal y genérica. 
En chino, la palabra para naturaleza es ye (en japonés, ya), que 
básicamente quiere decir "campo abierto”, aunque tiene un 
amplio abanico de acepciones: en diferentes combinaciones 
el término significa "conexión ilícita”, "territorio desierto”, 
"hijo ilegítimo” (niño de campo abierto), “prostituta” (flor de 
campo abierto) y demás. En un caso interesante, ye-man zi-yu 
("campo abierto, persona-sureño-tribal-libertad”) significa 
“licencia salvaje”. En otro contexto, “cuento de campo 
abierto” se torna en “ficción y amoríos ficticios”. También 
son frecuentes las asociaciones con lo rústico y lo inculto. 


De alguna manera, ye viene a significar "la naturaleza en su 
peor expresión”. A pesar de que los chinos y los japoneses han 
alabado de boquilla a la naturaleza desde antiguo, es probable 
que solo los primeros taoístas hayan pensado que la sabiduría 
emana de lo salvaje. 

Thoreau dice: “Dadme una naturaleza salvaje que ninguna 
civilización pueda soportar”. Lo cual, claramente, no es difícil de 
encontrar. Más difícil es imaginar una civilización que lo salvaje 
pueda soportar, aunque esto sea, justamente, nuestra obligación. 
Lo salvaje no es solo la “preservación del mundo”, es el mundo. 
Todas las civilizaciones, ya sean orientales u occidentales, hace 
tiempo que siguen un rumbo de colisión con la naturaleza salvaje, 
y hoy existen naciones desarrolladas que tienen el insensato 
poder de erradicar de la faz de la tierra no solo seres, sino 
especies y procesos completos. Necesitamos una civilización que 
pueda convivir entera y creativamente con lo salvaje. Y debemos 
comenzar a hacerla crecer aquí, en el Nuevo Mundo. 

Cuando hoy en día evocamos la naturaleza salvaje en Amé- 
rica, solemos pensar en regiones remotas y quizás categoriza- 
das que casi siempre son alpinas, desérticas o pantanosas. Hace 
solo unos siglos, cuando virtualmente todo era salvaje en el con- 
tinente, la naturaleza no era algo particularmente severo. Los 
berrendos y los bisontes recorrían las praderas, los ríos estaban 
llenos de salmones, las almejas cubrían hectáreas, y el oso par- 
do, el puma y el muflón eran comunes en las tierras bajas. Tam- 
bién existían los seres humanos: Norteamérica estaba completamente 
poblada. Se podría afirmar que sin gran densidad, pero eso de- 
pende de quién lo diga. De hecho, había gente por todas partes. 
Después de que el soldado de infantería Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca y sus dos compañeros —uno de los cuales era africa- 
no— naufragaran en la playa de lo que hoy es Galveston, camina- 
ron los tres, entre 1528 y 1536, hasta el valle del Río Grande y 
luego hacia el sur y México. En contadas ocasiones durante esos 
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, 
ocho años no descansaron en poblados o campamentos nativos. 
Y siempre siguieron senderos. 

Vivir en una cultura de naturaleza salvaje ha sido siempre parte de 
la experiencia esencial de los seres humanos. No ha existido entorno 
salvaje sin algún tipo de presencia humana durante cientos de miles 
de años. La naturaleza no es un sitio que se visita, es nuestro hogar, y 
en ese territorio hay lugares que nos son menos o más familiares. A 
veces hay áreas que son difíciles y remotas, pero todas son conocidas y 
hasta tienen nombre. Un día de agosto me encontraba en un puerto 
de la cordillera de Brooks, al norte de Alaska, en el nacimiento del 
río Koyukuk, un paso verde en la tundra a Y9OO metros de altura 
entre amplias y suaves cordilleras que divide las aguas que van al 
océano Ártico desde el Yukón. Se trata de un lugar tan remoto como 
el que más en Norteamérica, donde no hay caminos y las sendas son 
las que abren los caribúes en sus migraciones. Sin embargo, este paso 
ha sido usado sistemáticamente por los inupiaq de la ladera norte y 
por los atabascanos del Yukón como su ruta comercial de norte a 
sur, desde hace al menos siete mil años. 

Todos y cada uno de los collados y lagos de Alaska fueron 
nombrados en alguno de los doce o más idiomas hablados por los 
nativos, como demuestran las investigaciones de Jim Kari (1982; 
1985) y otros. Por su parte, los cartógrafos euroamericanos les 
dieron los nombres de exploradores de paso, sus propias novias 
o sus lugares de nacimiento en el resto de Estados Unidos. 
Básicamente, todo está en la historia nativa y, sin embargo, solo 
se vislumbra una mínima huella de la presencia humana a lo largo 
de ese dilatado periodo. Las historias basadas en lugares que 
relata la gente y los nombres que pusieron son su arqueología, su 
arquitectura y su título sobre la tierra. Eso sí que es vivir ligeros. 

Las culturas de los entornos salvajes viven de acuerdo con las 
lecciones de la vida y la muerte de las economías de subsistencia. 
Pero ¿qué queremos decir hoy con las palabras salvaje e, incluso, 
naturaleza? Los idiomas trazan meandros como los grandes ríos, 
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dejando cursos curvos sobre lechos olvidados, solo visibles desde el 
aire o porlos estudiosos. El lenguaje es como una familia de especies 
infinitamente híbrida que se expande o declina misteriosamente 
con el tiempo, cruzándose de forma desvergonzada e inagotable, 
y que cambia sus propias reglas a medida que avanza. Las palabras 
se utilizan como signos, como sustitutos, de forma arbitraria y 
temporal, incluso cuando la lengua refleja e informa de los valores 
cambiantes de las gentes cuyas mentes habita y recorre. Tenemos fe 
en el “significado” de la misma manera en que podemos creer en 
los glotones, confiando en los informes ocasionales de terceros O 
en la autoridad que nos concede haber visto una vez una piel; pero 
a menudo vale la pena rastrear de vuelta a esos pícaros. 


Las palabras naturaleza, salvaje [wild] y selva [wilderness)' 


Comencemos por naturaleza. La palabra naturaleza proviene del 
latín natura, “nacimiento, constitución, carácter, curso de las co- 
sas”, originalmente de nasci, nacer. De ella derivan nación, natal, nati- 
vo, preñada. La probable raíz indoeuropea (a través del griego gna, de 
ahí cognado y agnado) es gen, que proviene del sánscrito jan, que a su 
vez nos da generar y género, y las palabras kin y kind en inglés. 

La palabra tiene dos significados ligeramente diferentes. Uno 
es “el exterior”, el mundo físico, que incluye a todos los seres vi- 
vos. Por definición, la naturaleza es un ordenamiento del mundo 
que se aparta de las características o creaciones de la civilización 
y la voluntad humana. Se dice que son “antinaturales” la máqui- 
na, el artefacto, lo inventado o lo extraordinario (como una ternera 
bicéfala). El otro significado, más amplio, es “el mundo material o 
el conjunto de sus objetos y fenómenos”, incluyendo los productos 


1. Wilderness: en el texto original, el autor rastrea en detalle la etimología de esta palabra. 
Su traducción al castellano por “selva” no tiene la misma correspondencia etimológica, 
pero hemos preferido no alterar una argumentación que consideramos importante, 
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de la acción e intención humana. En tanto agente, la naturaleza se 
define como "la acción física creadora y reguladora que opera en 
el mundo material y es causa inmediata de todos sus fenómenos”, 
El pensamiento científico y algunos tipos de misticismo propo- 
nen correctamente que todo es natural. En este marco la ciudad de 
Nueva York no tiene nada de antinatural, ni tampoco los desechos 
tóxicos o la energía atómica, y por definición nada de lo que hace- 
mos o experimentamos en la vida es “antinatural”. 

¿Qué constituye entonces lo “sobrenatural”? Una manera 
de abordarlo es decir que designa fenómenos ocurridos a tan 
pocas personas que se duda de su existencia. Sin embargo, estos 
hechos —fantasmas, dioses, transformaciones mágicas y demás— 
se describen con suficiente frecuencia como para que sigan 
intrigándonos y, para algunos, sean creíbles. 

Preferiría usar la palabra naturaleza referida al universo físico 
y todas sus propiedades. Pero, a veces, incluso aquí, aparecerá 
con el significado de "aire libre” o "lo no humano”. 


La palabra wild es como un zorro gris alejándose al trote 
por el bosque, ocultándose tras los arbustos, apareciendo y 
desapareciendo. De cerca, a primera vista, es “wild” [salvaje]; 
observado nuevamente más lejos entre los árboles será wyld, y por vía 
del antiguo noruego villr y el antiguo teutónico wilthijaz, retrocede a 
un vago y preteutónico ghweltijos, que aún significa “salvaje” y quizás 
“boscoso” (wald). Ahí se esconde, con conexiones posibles con 
will, con el latín silva (selva, salvaje) y con su raíz indoeuropea 
ghwer, origen del latín ferus, del cual provienen feral y feroz (que nos 
lleva nuevamente alo que Thoreau llama "la terrible ferocidad”, 
que comparten los amantes y las personas virtuosas). El Oxford 
English Dictionary describe el término de la siguiente manera: 


Animales: sin domar, sin domesticar, rebeldes. 


Plantas: sin cultivar. 
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Tierra: deshabitada, inculta. 

Cosechas: producidas o surgidas sin labranza. 

Sociedades: incivilizadas, rudimentarias, que se resisten al 
Gobierno constituido. 

Individuos: sin restricciones, insubordinados, licenciosos, viciosos, 
rústicos. ("Viudas salvajes y maliciosas”, 1614). 

Conductas: violentas, destructivas, crueles, rebeldes. 
Conductas: simples, libres, espontáneas. (“L..] trina las 
salvajes notas de sus bosques nativos”. JOHN MILTON) 


Salvaje se define principalmente en nuestros diccionarios por lo 
que, desde el punto de vista humano, no es. Con esa perspectiva no 
puede revelarse lo que sí es. Veámoslo de otra manera: 


Animales: agentes libres, cada uno con sus propias cualidades, 
viviendo dentro de los sistemas naturales. 

Plantas: que proliferan y se mantienen por sí mismas, cre- 
ciendo de acuerdo a sus cualidades innatas. 

Tierra: un lugar en el que la vegetación y la fauna originales 
y potenciales están intactas, en interacción plena, y en el que los 
accidentes del terreno son enteramente el resultado de fuerzas no 
humanas. Prístino. 

Cosechas: suministro de alimentos provisto y sostenible por 
la abundancia y la fertilidad naturales de las plantas silvestres en 
su crecimiento y producción de frutas y semillas. 

Sociedades: aquellas cuyo orden surge intrínsecamente y se 
mantiene por la fuerza del consenso y la costumbre, en contra- 
posición a una legislación explícita. Las culturas primigenias, que 
se consideran a sí mismas moradoras originales y eternas de su te- 
rritorio. Sociedades que confrontan la dominación económica y 
política de la civilización. Sociedades cuyo orden económico está 
en relación cercana y sostenible con el ecosistema local. 

Individuos: que siguen los hábitos, estilos y protocolo locales 
sin preocuparse por los estándares de la urbe o de los lugares de 
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intercambio más cercanos. Valeroso, autosuficiente, indepen- 
diente. “Orgulloso y libre”. 
Carácter: que resiste ferozmente cualquier opresión, confina- 
miento o explotación; atrevido, escandaloso, “malo”, admirable. 
Conducta: natural, libre, espontánea, no condicionada. Ex- 
presiva, física, abiertamente sexual, extática. 


La mayoría de los sentidos de esta segunda lista se acerca a la 
manera en que los chinos definen el término tao, "el camino” 
de la gran naturaleza; supone eludir el análisis, ir más allá de las 
categorías, ser auto-organizado, auto-informado, lúdico, sor- 
prendente, transitorio, insustancial, autónomo, completo, or- 
denado, sin mediaciones, con legitimidad y disposición propias, 
complejo, bastante simple. Simultáneamente vacío y lleno. En 
algunos casos lo llamaríamos sagrado y no está lejos del término 
budista dharma en sus sentidos originales de formarse y afirmarse. 


La palabra selva [wilderness], antes wyldernesse, del inglés antiguo 
wildeornes, quizás derivado de wild-deer-ness —deor: ciervos y otros 
animales del bosque—, aunque más probablemente de wildern-ness, 


tiene estas acepciones: 


Una extensión amplia de tierra salvaje, con flora y fauna 
originales, que puede ser desde una jungla cerrada o bosque 
húmedo hasta terrenos árticos y alpinos de "selva blanca”. 

Tierra baldía, un área sin uso o inservible como pasto o tierra de labor. 

Un espacio de mar o aire, como en la cita de Shakespeare, 
“Ahora soy como aquel que está sobre una roca, rodeado por un 
desierto de mar” (Tito Andrónico). Los océanos. 

Un lugar peligroso y difícil donde se asumen riesgos, se 
depende de la propia pericia y no se cuenta con ser rescatado. 

El mundo, en contraposición al cielo. "Caminé a través de la 


selva de este mundo” (El progreso del peregrino). 
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Un lugar de abundancia, como en la frase de John Milton 
"una selva de bienes”. 


El uso que Milton hace de la palabra selva captura las verdaderas 
cualidades de energía y riqueza presentes tan a menudo en los 
sistemas salvajes. “Una selva de bienes” se asemeja a los billones de 
pequeños arenques o caballas en el océano, a los kilómetros cúbicos 
de kril, a las semillas de la hierba de las praderas salvajes, que llevan 
al pan de nuestros días, hecho de los gérmenes de las hierbas, y a 
la increíble fecundidad de todos los pequeños animales y plantas 
que alimentan la red. Pero, por otra parte, lo selvático sugiere el 
caos, el eros, lo desconocido, el ámbito del tabú, el hábitat tanto de 
lo extático como de lo demoníaco. En ambos sentidos es un lugar 
arquetípico de poder, enseñanza y desafío. 


La condición salvaje 


De manera que podemos afirmar que las ciudades de Nueva 
York y Tokio son “naturales” sin ser “salvajes”. No se desvían de 
las leyes de la naturaleza, pero se trata de hábitats tan exclusivos en 
cuanto a quién y a qué dan cobijo —además de tan intolerantes para 
con otros seres— que constituyen una verdadera rareza. Un entor- 
no salvaje es un lugar en el cual el potencial salvaje se expresa de lleno, 
como en la diversidad de seres vivos y no vivos que florecen de acuer- 
do a su propio sentido del orden. En ecología hablamos de "sis- 
temas salvajes”. Cuando un ecosistema funciona plenamente, todos 
sus miembros están presentes en la asamblea. Hablar de naturale- 
za salvaje es hablar de totalidad. Los seres humanos surgieron de 
ella, y considerar la posibilidad de reactivar nuestra pertenencia a 
la asamblea de todos los seres no es en absoluto retrógrado. 
Llegado el siglo xvi, las tierras de Occidente, los países de 
Asia y todas las civilizaciones y ciudades desde el subcontinente 
indio hasta la costa del norte de África se estaban empobreciendo 
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ecológicamente. La población se tornaba rápidamente analfabeta 
en cuanto a la naturaleza. Mucha de la vegetación original había 
sido destruida por la expansión del pastoreo o la agricultura, y la 
tierras restantes no tenían gran valor económico: eran baldíos, 
regiones montañosas y desiertos. Los animales que quedaban 
—grandes felinos, borregos cimarrones, seraus* y otros—lograron 
sobrevivir retirándose a los hábitats más hostiles. Los líderes de 
estas civilizaciones crecieron con cada vez menos conocimiento 
sobre el comportamiento animal y no fueron educados en el amplio 
espectro de sabiduría botánica que había sido universal. En su 
lugar aprendieron “gestión de recursos humanos”, administración 
y habilidades retóricas. Solo los campesinos más marginales, gente 
de la tierra, conservaron el conocimiento práctico sobre plantas y 
animales y la memoria de los antiguos hábitos. Quienes crecieron 
en pueblos y ciudades, o en grandes haciendas, tenían menos 
oportunidades de aprender cómo operaban los sistemas salvajes. 
Más tarde, amplias esferas de mitologías ciudadanas (la cristiandad 
medieval y, después, el auge de las ciencias) negaron primero el 
alma; luego, la conciencia y, finalmente, hasta la cualidad sentiente 
del mundo natural. En ese clima de ideología mecanicista y negadora 
de la naturaleza, multitudes de europeos perdían la oportunidad 
de tener una experiencia directa de ella. 

Apareció así una nueva especie de viajero de la naturaleza: 
hombres que partieron como buscadores de recursos, financiados 
por compañías o familias aristocráticas, y que penetraban en los 
territorios levemente poblados de quienes vivían inmersos en la 
naturaleza salvaje. Se trataba de conquistadores y sacerdotes. Europa 
había exterminado los lobos y los osos, había deforestado regiones 
enteras y agotado los pastos. La búsqueda de esclavos, pescado, 
azúcar y metales preciosos sobrepasó los límites del horizonte hasta 


2. El serau (Capricomis) es un mamifero de la familia de los bóvidos que habita en el 
centro y el este de Asia. 
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abarcar Asia, África y el Nuevo Mundo. Estos estados licenciosos y 
beligerantes se levantaron de nuevo contra la naturaleza salvaje y las 
sociedades naturales: gentes que habían vivido sin Iglesia ni Estado. 
En retribución, a cambio de oro o azúcar crudo, los hombres 
blancos tuvieron que entregar algo de sí mismos e indagar lo que' 
para ellos significaba considerarse un ser humano, ponderar 
sobre la naturaleza de las jerarquías y preguntarse si la vida valía el 
honor de un monarca o el precio del oro (un hombre perdido y 
hambriento se detiene y examina el filo mellado de su espada y su 
raída capa española en una ciénaga de Florida). 
Algunos, como Nuño de Guzmán, se volvieron locos y sádicos. 
* “Cuando comenzó a gobernar esta provincia, había en ella 
25.000 indios, sojuzgados y pacificos. De ellos vendió 10.000 
como esclavos, y los otros abandonaron sus aldeas temiendo la 
misma fortuna”. (Todorov, 1985, 134). Cortés, el conquistador 
de México, terminó su vida derrotado y deprimido, mendigando 
un trono. Alvar Núñez, que durante ocho años caminó desnudo a 
través de Texas y Nuevo México, salió transformado en una persona 
del Nuevo Mundo. Había retomado las antiguas costumbres y 
nunca volvió a ser el mismo. Su corazón se tornó compasivo y 
adquirió el gusto por la autosuficiencia y la simplicidad, y el don 
de la sanación. Los tipos de Guzmán y Núñez aún se encuentran 
entre nosotros. Hubo otra persona que también cruzó el escenario 
noh de la historia de Isla de la Tortuga para estrecharle la mano 
a Alvar Núñez en el extremo 'opuesto del mismo proceso: Ishi el 
yaki, que entró en la civilización con tanta desesperación como 
Alvar Núñez cuando salió de ella. Núñez fue el primer europeo en 
encontrar América del Norte y su mente mítica original; Ishi fue el 
último nativo norteamericano que conoció esa mente, y hubo de 
dejarla atrás. El espacio dentro de ese paréntesis no está muerto ni 
perdido. Está perennemente dentro de nosotros, dormido como 


una semilla de dura cáscara, esperando el fuego o la riada que lo 
despierte de nuevo. 
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En el transcurso de aquellos siglos, decenas de millones 
de indios de ambos continentes americanos sufrieron muertes 
tempranas y violentas, al igual que innumerables europeos. Se 
extinguió la manada de mamíferos más grande del mundo —la 
de búfalos—, y desaparecieron quince millones de berrendos. La 
mayoría de las praderas y el suelo que las sustentaba ya no existen, 
y solo quedan fragmentos de los antiguos bosques primarios de 
árboles de hoja caduca del Este y coníferas del Oeste. Todos 
podríamos añadir cosas a esta lista. 

Se suele decir que la frontera dio un giro particular a la 
historia norteamericana. Una frontera es un borde ardiente; 
un jirón, una rara zona de comercio entre dos mundos 
absolutamente diferentes. Es una franja en la que hay pieles, 
lenguas y pezones a mansalva. Existe una línea casi perceptible 
que la persona de una cultura invasora podría atravesar, saliendo 
de la historia y adentrándose en un presente perpetuo, en una 
forma de vida acompasada con la lentitud y la continuidad de 
los procesos naturales. La posibilidad de entrada en un mundo 
definido por un tiempo mítico había sido prácticamente olvidada 
en Europa. Su redescubrimiento —la angustiosa visión de un yo 
natural— ha perseguido a los pobladores euroamericanos a medida 
que desbrozaban y pavimentaban los muchos rincones salvajes del 
continente norteamericano. 

La naturaleza salvaje es hoy, en la mayor parte de 
Norteamérica, lugares que han sido oficialmente preservados 
en terreno público, predios del Servicio Forestal o la Oficina 
de Administración de Tierras, o parques estatales y nacionales. 
Algunas áreas —mínimas pero críticas— están en manos de grupos 
privados sin ánimo de lucro, como The Nature Conservancy o 
el Trust for Public Land. Son los santuarios preservados de todo 
un territorio que en tiempos fue conocido y habitado por sus 
pobladores primigenios, pequeños fragmentos que se dejaron tal 
y como eran, los últimos lugares en los que la naturaleza esencial 
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gime, florece, anida y centellea sin cesar. Constituyen solo el dos 
por ciento del territorio de los Estados Unidos. 


Pero lo salvaje no se restringe al dos por ciento de las tierras 

formalmente catalogadas como tales. Si cambiamos de escala, está 
en todas partes: poblaciones imposibles de erradicar de hongos, 
musgos, moho, levaduras y similares que nos rodean y habitan. 
También hay ratones en el porche trasero, ciervos que atraviesan la 
carretera a saltos, palomas en el parque y arañas por las esquinas. 
Había grillos en la taquilla de la pintura del petrolero Sappa Creek, 
en el que trabajé de limpiador en medio del Pacífico lavando 
brochas enlasala de máquinas. Seres de una complejidad exquisita, 
integrados en sus redes energéticas, habitan las esquinas fértiles 
del mundo urbano de acuerdo a las reglas de los sistemas salvajes: 
las recias matas y tallos visibles en los solares abandonados y entre 
las vías de los ferrocarriles, las constantes hordas de mapaches, las 
bacterias en la marga y en nuestro yogur. La palabra cultura, tanto 
en la acepción de “una vida estética e intelectual deliberadamente 
sostenida”, como en su significado de "la totalidad de las pautas 
de comportamiento que se transmiten socialmente”, nunca está 
demasiado lejos de una raíz biológica que significa, al igual que 
en la “cultura del yogur”, un hábitat nutricio. La civilización es 
permeable y podría estar tan habitada como lo está lo salvaje. 

La condición salvaje puede menguar temporalmente, pero su 
esencia.no desaparece. Una naturaleza salvaje fantasma sobrevuela 
la totalidad del planeta: los millones de semillas minúsculas de la 
vegetación original están escondidas en el barro de la patita de un 
charrán ártico, en la seca arena del desierto o en el viento. Cada 
una de estas semillas está específicamente adaptada a un suelo o una 
circunstancia particular, con su pequeña forma y pelusa, lista para 
flotar, congelarse o ser engullida, preservando siempre el germen. 
La naturaleza salvaje volverá irremediablemente, pero no será a 
un mundo tan magnífico como aquel que brillaba en la mañana 
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temprana del Holoceno. Se habrá perdido mucha vida en la estela 
de la actividad humana sobre la Tierra, la de los siglos XX y XXI. 
Mucho se ha perdido ya, como revelan los suelos y las aguas: 


“¿Qué es esa cosa oscura en el agua? 
¿No es una nutria cubierta de petróleo?”. 


¿Dónde empezamos a resolver la dicotomía entre lo civilizado 


y lo salvaje? 


¿Realmente piensas que eres un animal? Hoy esto se aprende 
en el colegio. Es una fracción de información maravillosa: la he 
disfrutado toda la vida y vuelvo a ella una y otra vez, como algo que 
investigar y comprobar. Crecí en una granja pequeña con vacas 
y gallinas y un bosque secundario lindando con la valla trasera, 
por lo que tuve la suerte de ver al animal y al ser humano en el 
mismo dominio. Sin embargo, muchos de los que han escuchado 
esta noticia desde la infancia no han absorbido sus implicaciones. 
Quizás se sienten distantes del mundo no humano, y no están 
seguros de ser animales. Les gustaría sentir que tal vez sean algo 
mejor que un animal. Es comprensible, ya que también otros 
animales pueden sentir que son algo más que “solo animales”. 
Pero debemos observar el territorio compartido de nuestro ser 
biológico antes de hacer hincapié en las diferencias. 

Nuestros cuerpos son salvajes: el rápido giro involuntario de 
la cabeza ante un grito, el vértigo al mirar sobre un precipicio, el 
corazón en la garganta en un instante de peligro, la recuperación 
del aliento, los silenciosos momentos reponiéndose, observando, 
reflexionando... Todas son respuestas universales del cuerpo 
mamífero y están presentes en el conjunto de nuestra clase 
biológica. El cuerpo no requiere la intercesión de un intelecto 
consciente para hacerlo respirar o mantener el latido del corazón. 
Es en gran medida autónomo y tiene vida propia. Las sensaciones y 


la percepción no provienen exactamente del exterior, y el insistente 
flujo de pensamientos e imágenes no se encuentra completamente 
en el interior. El mundo es nuestra conciencia y nos rodea. Hay 
más cosas en la mente, en la imaginación, de las que “tú” puedas 
llevar cuenta: pensamientos, recuerdos, imágenes, enojos y gozos 
surgen espontáneamente. Las profundidades de la mente, el 
inconsciente, son nuestras áreas salvajes interiores, y es ahí donde 
ahora hay un lince. No me refiero a linces personales en psiques 
particulares, sino al lince que deambula de sueño en sueño. El ego 
consciente y planificador ocupa un territorio muy restringido, un 
pequeño habitáculo cerca de la verja de acceso que lleva la cuenta * 
de parte de lo que entra y sale —a veces intentando conspiraciones 
expansionistas—, pero el resto se ocupa de sí mismo. El cuerpo se 
encuentra, por así decirlo, en la mente. Ambos son salvajes. 

Algunos dirán: "Hasta aquí, de acuerdo, somos mamíferos 
primates, pero tenemos lenguaje, y los animales no”. Quizás 
tengan razón en función de ciertas definiciones, pero también 
los animales se comunican profusamente, y a través de sistemas de 
llamadas que solo comenzamos a entender ahora. 

Sería un error pensar que los seres humanos se volvieron “más 
listos” en algún momento e inventaron primero el lenguaje y luego 
la sociedad. El lenguaje y la cultura brotan de nuestra existencia 
biológica, social y natural, como animales que fuimos y somos. El 
lenguaje es un sistema de la mente y el cuerpo que coevolucionó 
con nuestras necesidades y nervios. Como lo hacen la imaginación 
y el organismo, el lenguaje surge de manera espontánea y tiene una 
complejidad que elude nuestra capacidad racional e intelectual. 
Todoslos intentos de descripción científica de los lenguajes naturales 
se han quedado cortos, como confiesan sin ambages los lingúistas 
descriptivos, y, sin embargo, el niño aprende su lengua materna 
muy temprano y a los seis años de edad prácticamente la domina. 
La lengua se aprende en casa y en el campo, no en el colegio. Sin 

haber estudiado nunca gramática formal, pronunciamos frases 
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sintácticamente correctas, una tras otra, todas las horas de vigilia de 
los años de nuestra vida. Sin mediación consciente, recurrimos sin 
cesar al vasto tesoro de vocablos en las profundidades del inconsciente 
salvaje. Ni como individuos ni como especie podemos reclamar 
mérito alguno por este poder. Vino de otro sitio; de la forma en 
que se dividen y agrupan las nubes (y de las espirales de energía que 
se enroscan primero hacia atrás y después hacia delante), de la 
manera en que los muchos brotes de una inflorescencia se dividen y 
redividen, de la caligrafía centelleante de los antiguos lechos del río 
Yukón bajo los actuales que fluyen desde la meseta del Yukón, del 
viento en las agujas de los pinos, de los cantos del urogallo entre los 
arbustos de ceanoto. 

La enseñanza del idioma en las escuelas pretende acotar una 
pequeña parte del territorio del proceder del lenguaje y cultivar 
algunos atributos predilectos: modalidades elitistas culturalmente 
definidas que ayudan a postularse para un trabajo o a facilitar 
la aceptación social en una fiesta; hasta es posible aprender a 
producir ese artefacto bizantino denominado “ensayo académico”. 
Hay muchas y excelentes razones para dominar tales cosas, pero el 
poder, la virtus, sigue estando del lado salvaje. 

El orden social está presente a través de la naturaleza y es muy 
anterior a los libros y los códices legales. Es parte inherente de lo 
que somos, y sus modelos siguen los mismos pliegues, controles y 
equilibrios que la piel y la piedra. Lo que llamamos "organización 
social” y "buen gobierno” son un conjunto de normas de las que la 
mente analítica se ha apropiado a partir de los principios operativos 
de la naturaleza. 


El mundo observa 
En la costa noroeste de Estados Unidos hay un dicho: “El 


mundo es tan afilado como la hoja de un cuchillo”. ¿Cuál es la 
perspectiva de las comunidades para las que no existe una gran 
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dicotomía entre su cultura y la naturaleza, aquellos que viven en 
sociedades cuyas economías se nutren de sistemas incultos? El 
mundo sin senderos de la naturaleza salvaje es una escuela sin 
par, y quienes la han resistido pueden ser maestros rigurosos y 
a la vez divertidos. Aquí afuera uno está en constante relación 
con innumerables plantas y animales. Ser bien educado significa 
haber aprendido los cantos, proverbios, cuentos, dichos, mitos 
y, también, tecnologías, que llegan al reparar en los miembros 
no humanos de la comunidad ecológica local. Es primordial la 
práctica en el campo, “al aire libre”. Caminar es la gran aventura, 
la primera meditación, un ejercicio de vitalidad y alma esencial 
para la humanidad. Caminar representa el equilibrio exacto de 
espíritu y humildad. Al caminar uno descubre dónde hay comida. 
Y se topa con historias reales de primera mano, del tipo “tu culo 
es la pitanza de algún otro”, que es una manera brusca de decir 
“interdependencia”, “interconexión”, “ecología”, allí donde 
cuentan. También es un aprendizaje para estar mentalmente 
alerta y preparado. Hay un maravilloso conocimiento sobre 
plantas y animales específicos y sus usos, empírico y cabal, que 
nunca los reduce a ser objetos ni mercancía. 

Al parecer, no hace mucho, la historia de las ideas 
occidentales se bifurcó. La línea de pensamiento representada 
por autores como Descartes, Newton y Hobbes —todos ellos 
urbanitas que sostienen que la vida en una sociedad primaria es 
"desagradable, brutal, y corta”—entrañaba un profundo rechazo 
del mundo orgánico. Sustituyeron el universo reproductivo por 
un modelo mecanicista estéril y una economía de “producción”, 
Estos pensadores se mostraban tan histéricos frente al “caos” 
como sus antecesores, los inquisidores de apenas un siglo 
antes, lo eran ante “las brujas”. No solo no disfrutaban de la 
posibilidad de que el mundo fuese tan afilado como la hoja 
de un cuchillo; querían quitarle ese filo a la naturaleza. En 

lugar de hacer el mundo más seguro para los seres humanos, la 
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insensata manipulación del científico-ingeniero-gobernante 
occidental de los poderes de la vida y de la muerte pone al 
planeta entero al borde de la degradación. La mayor parte de la 
humanidad, los recolectores, campesinos o artesanos, siempre 
tomó un ramal diferente; es decir, comprendió el juego del 
mundo real, con todo su sufrimiento, no ya en los términos 
simples de “una naturaleza de garra y colmillo rojo”, sino a 
través de la celebración del carácter de don e intercambio de 
nuestro toma y daca. "¡Somos todos partícipes de un enorme 
potlatch!”.3 Reconocer que cada uno de los congregados a la 
mesa constituirá eventualmente parte de la comida no solo es 
“realista”, sino que también permite incluir lo sagrado, y que 
aceptemos el aspecto sacramental de nuestro transitorio y frágil 
ser personal. 

El mundo observa. Uno no puede atravesar un prado o 
un bosque sin que una onda de información se propague a su 
paso. El zorzal desaparece como un dardo, el arrendajo chilla, 
un escarabajo se escabulle bajo la hierba... La señal se transmite. 
Cada criatura sabe cuándo sobrevuela un halcón o camina un ser 
humano. La información que recorre el sistema es inteligencia. 

En las iconografías hindú y budista, se inscribe la forma de un 
animal en las imágenes de las deidades o en budas y bodhisattvas.* 
Manjushri, el bodhisattva de la sabiduría discriminadora, cabalga 
sobre un león; Samantabhadra, el bodhisattva de la bondad, 
lo hace sobre un elefante; Sarasvati, la diosa de la música y el 
aprendizaje, cabalga sobre un pavo real; Shiva descansa en 


3. Potlatch: celebración ceremonial de reparto que se llevaba a cabo en diversas 
comunidades nativas del Noroeste del Pacifico norteamericano. Las relaciones 
y jerarquías entre grupos se reforzaban con este intercambio de ofrendas. 


4. Bodhisattva; en el budismo, “aquel cuya esencia es la iluminación”, En la tradición 


Mahayana de esta filosofía religiosa se trata de seres míticos concretos que son objeto 
de devoción, como los que el autor menciona en el párrafo. 
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compañía de una serpiente y un toro. Algunos llevan pequeños 
animales en las coronas o el pelo. Esta ecología espiritual y 
ecuménica sugiere que los otros animales también ocupan tanto 
nichos espirituales como “termodinámicos”. Que su conciencia 
sea O no idéntica a la de los seres humanos es discutible. ¿Por qué 
han de ser las peculiaridades de la conciencia humana el estrecho 
patrón con el que juzgar a otros seres? "¿Quién ha dicho que 
mente signifique pensamientos, opiniones, ideas y conceptos? 
Mente significa árboles, postes de una cerca, tejas y hierbas”, dice 
Dogen, el filósofo y fundador de la escuela soto del zen japonés, 
con su divertido y críptico estilo. 

Todossomos capaces de transformaciones extraordinarias. En 
los mitos y las historias esos cambios son de animal a ser humano, 
de ser humano a animal, de animal a otro animal, o incluso saltos 
aún mayores. La naturaleza esencial se mantiene clara y constante 
a través de tales cambios. Así, los iconos animales del pueblo 
inupiat (esquimales) del mar de Bering llevan una pequeña cara 
humana cosida en la piel —en este caso es al revés—, o bajo las 
plumas, o grabada en la espalda o el pecho, o incluso dentro 
del ojo, mirando furtivamente. Es el ínua, a menudo llamado 
“espíritu”, pero también podría denominarse la “naturaleza 
esencial” de ese animal. Siempre se conserva la misma cara, sin 
importar cambios lúdicos y pasajeros. Al igual que el budismo 
eligió representar nuestra condición mostrando la imagen sólida, 
afable y constante de una figura humana sentada, meditando 
en medio del mundo de los fenómenos, los inupiat presentan 
una panoplia de criaturas diferentes, cada cual con un pequeño 
rostro humano disimulado. Esto no equivale a antropocentrismo 
O arrogancia humana. Es una forma de decir que cada criatura 
es un espíritu que ostenta una inteligencia tan lúcida como la 
nuestra. Los pintores de iconos budistas esconden una pequeña 
cara animal entre los pelos del ser humano para recordarnos 
que también miramos con ojos arquetípicamente salvajes. 
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El mundo no solo observa, también escucha. Un comentario 
ordinario y desatento sobre una ardilla de tierra, un pájaro 
carpintero o un puercoespín no pasará desapercibido. Los demás 
seres, tal y como nos dicen los maestros de las viejas costumbres, 
no lamentan que se les dé muerte y servir como alimento, 
pero esperan que digamos “por favor” y “gracias”, y odian ser 
desperdiciados. El precepto contrario a arrebatar la vida sin 
necesidad es inevitablemente el primero y el más difícil de los 
mandamientos. En su práctica de matar y comer con gentileza 
y agradecimiento, los miembros de las culturas primarias son 
nuestros maestros. La actitud hacia los animales y la forma de 
tratarlos que predomina hoy en la producción de carne en el 
mundo occidental son francamente enfermizas y antiéticas, y una 
fuente ilimitada de mala suerte para esta sociedad. 

Una vida ética es considerada, y tiene buenas maneras y estilo. 
De todos los defectos morales y las imperfecciones de carácter, el 
peor es la mezquindad de pensamiento, que incluye la maldad en 
todas sus formas. La descortesía en el pensamiento o la acción hacia 
otros, O hacia la naturaleza, reduce la probabilidad de la convivencia 

y la comunicación entre especies, ambas esenciales para nuestra 
supervivencia física y espiritual. Richard Nelson, estudioso de las 
costumbres nativas, ha dicho que una madre atabascana puede 
decirle a su hijita: "¡No señales la montaña! ¡Es una impertinencia!”. 
No se debe ser descuidado ni desperdiciar los cuerpos o las partes 
de cualquier criatura que se haya cazado o recogido. Ni tampoco 
vanagloriarse ni mostrar excesivo orgullo por los logros propios, ni 
dar nuestras habilidades por descontadas. El derroche y el descuido 
son causados por la mezquindad de espíritu y una falta de inclinación 
descortés para completar el intercambio de dones (estas reglas son 
particularmente vitales para sanadores, artistas y jugadores). 


Quizás uno no debería hablar —ni escribir— demasiado sobre 
el mundo salvaje: puede que a otros animales les resulte incómodo 
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que se llame la atención sobre ellos. Este tipo de sensibilidad podría 
ayudar a entender por qué hay tan poca “poesía del paisaje” en las 
culturas primarias. La descripción de la naturaleza es un tipo de 
escritura que llega con la civilización y sus hábitos de coleccionar y 
clasificar. La poesía china del paisaje comienza alrededor de siglo V 
de nuestra era con la obra de Xie Lingyun. Hay mil quinientos años 
de canciones y poesía china previa (considerando que la primera 
colección de poemas y canciones de China, el Shi-jing o Libro de los 
contos, podría incluir cinco siglos de folclore anterior a su escritura) 
y se hace mención a mucha naturaleza, pero no de grandes paisajes. 
Se habla de las moreras, de vegetales silvestres comestibles, de la 
trilla, del mundo del campesinado y del recolector en detalle. En 
la época de Hsieh los chinos ya se habían apartado tanto de sus 
propias montañas y ríos como para tratarlos estéticamente. Esto no 
significa que las comunidades primarias no apreciaran el paisaje, 
sino que tenían otro punto de vista. 

La misma precaución debe aplicarse a las historias o canciones 
que versan sobre uno mismo. Malcom Margolin, editor de News from 
Native California, señala que los pobladores originales de California 
no relataban con facilidad una “autobiografía”. Decían que los 
detalles de sus vidas particulares no tenían nada de extraordinario; 
los únicos hechos que merecían contarse eran descripciones de 
algunos de sus sueños más señalados y momentos de encuentro 
con el mundo de los espíritus y sus transformaciones. El relato de 


las historias de su vida, por lo tanto, era muy corto. Hablaban de 
sueños, de conocimiento, de sanación. 


De vuelta en casa 


El protocolo del mundo salvaje requiere no solo generosidad, 
sino también una fortaleza bienhumorada que tolere la incomo- 


5. Traducido, Noticias de la California Nativa, una revista dedicada a la cultura, el arte 
y la lengua, además de a aspectos políticos y sociales, de los nativos de California. 
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didad jovialmente, comprensión de la fragilidad de todos y cier- 
ta modestia. Cosechar arándanos rápido y bien, el talento de la 
baquía, saber llegar donde la pesca es buena —"un hombre enfa- 
dado no puede pescar”—, leer la superficie del cielo o el mar, son 
logros que no se alcanzan con el mero esfuerzo. El montañis- 
mo tiene las mismas cualidades. Se trata de acciones que conlle- 
van práctica, lo que requiere cierto grado de abnegación e intuición 
que llama a vaciarse de uno mismo. Algunos han alcanzado gran- 
des conocimientos solo después de que llegaran al extremo en el 
que ya no tenían nada más. Alvar Núñez Cabeza de Vaca ahondó 
en sí mismo de forma indescriptible después de perderse y pasar varias 
noches de invierno durmiendo desnudo en un agujero en el de- 
sierto tejano, azotado por un viento del norte. Había realmente 
alcanzado ese punto en el que no tenía nada (Lord Buckley dice so- 
bre ese momento: “¡Para no tener nada, debes no tener nada!”). Más 
tarde se sintió capaz de sanar a nativos enfermos que encontró en 
su camino hacia el oeste. La fama le precedía, pero una vez que 
llegó a México y fue de nuevo un español civilizado, descubrió 
que había perdido su poder para sanar. No ya la capacidad de cu- 
rar, sino la voluntad de curar, que es la voluntad de ser completo, 
puesto que, como él mismo dijo, había "médicos verdaderos” en 
la ciudad, y empezó a dudar de su poder. Para resolver la dicoto- 
mía entre lo civilizado y lo salvaje debemos primero proponer- 
nos ser completos. 

Uno puede alcanzar la situación de Alvar Núñez perdiendo, 
literalmente, todo. Las experiencias dolorosas y peligrosas a 
menudo transforman a quienes sobreviven a ellas. Los seres 
humanos son osados; se entregan a la aventura y quizás tratan de 
llegar más lejos de lo que deben. Por eso, practicando la austeridad 
yóguica o las disciplinas monásticas, algunas personas hacen el 
intento de desprenderse estructuradamente de todo. Algunos 
de nosotros hemos aprendido mucho caminando día tras día 
por laderas nevadas, terraplenes, puertos, torrentes y bosques 
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en valles profundos, “colocándonos ahí fuera”. Otra forma 
sofisticada en extremo— es la de Vimalalakirti, el legendario 
laico budista que enseñaba que intuyendo directamente nuestra 
condición en el actual mundo existente comprendemos que jamás 
tuvimos nada desde el principio. Hay un dicho tibetano que lo 
expresa así: “La experiencia del vacío engendra compasión”. 

Para quienes exploren directamente adentrándose en el 
templo primario, la naturaleza salvaje puede ser un mentor feroz 
que desnuda rápidamente al incauto o al novato. Es fácil cometer 
errores que lleven al extremo. En términos prácticos, una vida 
comprometida con la simplicidad, una audacia apropiada, el 
buen humor y la gratitud, pródiga en el trabajo y el juego, y 
también caminar mucho, nos acercan al mundo existente y Su 
compleción. 

Los miembros de las culturas salvajes raramente buscan la 
aventura. Si se arriesgan de manera deliberada, lo hacen por 
motivos espirituales más que económicos. En última instancia, 
todos estos viajes se hacen por el bien común y no como una 
búsqueda privada. La serena dignidad que caracteriza a tantos 
de los así llamados primitivos es un reflejo de ello. Florence 
Edenshaw, una anciana haida coetánea que ha vivido una 
larga vida de trabajo y familia, fue entrevistada por una joven 
antropóloga; esta, impresionada por su coherencia, presencia 
y dignidad, le preguntó: “¿Qué puedo hacer para respetarme a 
mí misma?”. La señora Edenshaw le respondió: “Vístase bien y 


quédese en casa”. “La casa” es, por supuesto, tan amplia como 
uno quiera hacerla. 


Las lecciones que aprendemos de lo salvaje se convierten en 
el protocolo de la libertad. Podemos gozar de nuestra condición 
humana, con su llamativo cerebro y su regocijo sexual, sus 
caprichos sociales y obstinados enojos, y considerarnos ni más ni 
menos que cualquier otro ser de la gran cuenca fluvial. Podemos 
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aceptarnos todos mutuamente como iguales descalzos que 
duermen sobre el mismo suelo. Podemos perder la esperanza de 
ser eternos y dejar de luchar contra la suciedad. Podemos espantar 
alos mosquitos y levantar una valla contra las alimañas sin odiarlas. 
Carentes de expectativas, alertas y autosuficientes, agradecidos y 
cuidadosos, generosos y francos. La calma y la claridad nos alcanzan 
en el momento en que nos limpiamos la grasa de las manos entre 
un trabajo y otro, mientras levantamos la vista contemplando 
las nubes que pasan. Otro placer será sentarse, por fin, a tomar 
un café con un amigo. Lo salvaje requiere que aprendamos el 
terreno, saludemos a las plantas, los animales y las aves, vadeemos 
los arroyos y crucemos las sierras, y contemos una buena historia 
al volver a casa. 

Y cuando los niños estén recogidos en la cama, en una de 
esas grandes fiestas como el 4 de Julio, el día de Año Nuevo o 
el de víspera de Todos los Santos, podremos sacar los licores 
y poner música, y los hombres y mujeres que sigan entre los 
vivos podrán soltarse y ser realmente salvajes. Este es el sentido 
último de “salvaje”, su sentido esotérico, el más profundo 
e intimidante. Los que estén preparados llegarán a ello. Por 
favor, no divulgar entre los no iniciados. 
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mear 


EL LUGAR, LA REGIÓN Y EL PROCOMÚN 


« o. -” 
La práctica ocurre cuando encuentras tu lugar en donde estás (DOGEN) 


El mundo está hecho de lugares 


Experimentamos barriadas, praderas o humedales todos como 
“lugares”. Igual que un espejo, un lugar puede contener cualquier 
cosa, a cualquier escala. Quisiera referirme al lugar como experiencia 
y proponer un modelo de lo que significaba "vivir asentado en un 
lugar” durante la mayor parte de la cronología humana, presentándolo 
inicialmente con el símil de los pasos que da un niño hasta integrarse 
en una comunidad natural (disponemos de las palabras enculturación 
y aculturación, pero no tenemos ninguna para describir el proceso de 
asentarse o reasentarse en un lugar). Al hacerlo, quizás adquiramos 
una nueva perspectiva sobre lo que una "civilización de lo salvaje” 
podría requerir. 

Para la mayoría de los norteamericanos, reflexionar sobre “su 
lugar natal” es un ejercicio inusual. Pocas personas están hoy en 
condiciones de reivindicarse como alguien de un sitio. Casi nadie 
pasa toda la vida en el mismo valle, trabajando junto a quienes conoce 
desde niño. Todas las personas nativas la palabra misma significa 
"alguien nacido allí”—, así como los campesinos y los ciudadanos del 
Viejo Mundo, comparten la experiencia de vivir en un lugar. Aun 
así —y es importante recordarlo—, convertirse en un poblador, estar 
asentado en un lugar, nunca significó no viajar de vez en cuando, ya 
fuera en una aventura comercial o para conducir el ganado a los pastos 
de verano. Los trabajadores itinerantes han sabido siempre que tenían 
un hogar en el mundo, y podían demostrarlo en cualquier celebración 
u hoguera de campamento cantando sus propias canciones. 

El corazón de un lugar es la casa, y el corazón de la casa es el 
lar, el hogar del fuego. Todos los intentos de exploración par- 
ten de ahí, y es al hogar adonde retornan los ancianos. Se cre- 


ce hablando el idioma de casa, una lengua vernácula. Tu propio 
círculo familiar puede utilizar un giro o un acento particular, 
diferente del utilizado en la domus, jia, ie, o kum,? vereda abajo. Es- 
cuchas las historias de tus vecinos y los relatos donde se mencio- 
nan rocas, arroyos, montañas y árboles que están todos a la vista. 
Los mitos sobre la creación del mundo te cuentan cómo surgió esa 
montaña y qué sucedió para que exista aquella península. A medida 
que te vuelves más aguerrido, exploras tu mundo en pequeños viajes 
abandonando el lar, que es el centro de cada universo. El paisa- 
je de la infancia se aprende a pie, y así se registra un mapa men- 
tal de caminos, sendas y espesuras —con el perro malo, la casa del 
viejo antipático, el prado donde hay un toro— que crece y llega 
cada vez más lejos. Todos llevamos dentro una imagen del terri- 
torio que aprendimos aproximadamente entre los seis y los nue- 
ve años, y esto es igualmente válido tanto para un barrio urbano 
como para un entorno rural. Puedes recordar casi por completo 
el lugar en el que caminabas, jugabas, nadabas o andabas en bici- 
cleta. Visualizar ese espacio con sus olores y texturas, recorrerlo de 
nuevo en tu imaginación, provoca una sensación de arraigo y so- 
siego. Como reflexión contemporánea podemos también pregun- 
tarnos cómo será esa vivencia para aquellos cuyo paisaje infantil 
fue roturado por excavadoras o desdibujado por las mudanzas fa- 
miliares. "Tengo un amigo que aún se emociona recordando cómo 
las huertas de aguacates del paisaje de su juventud en el sur de Cali- 
fornia se transformaron en cerro tras cerro de suburbios. 

Nuestro lugar es parte de lo que somos. Sin embargo, incluso 
cada “lugar” tiene una cierta fluidez y transita por el espacio y el 
tiempo, un “tiempo ceremonial”, en palabras de John Hanson 
Mitchell. Un lugar puede haber sido pradera, luego coníferas y 
más adelante hayas y olmos. Habrá ocupado medio lécho de un 
río para ser después raído y roturado por el hielo, y más tarde 


6. Nombres en diferentes lenguas para “casa”. 
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cultivado, pavimentado, regado, represado, nivelado, urbanizado. 
Pero cada transformación es pasajera y será únicamente otra serie 
de líneas en el palimpsesto. El mundo entero es una gran tablilla 
que contiene la superposición múltiple de rastros antiguos y 
recientes de las fuerzas vitales. Cada lugar es particular y, llegado 
el momento, eternamente salvaje. Cualquier lugar de la Tierra 
es un mosaico integrado en otros más grandes: todo el territorio 
está hecho de pequeños lugares, cada uno, un entorno preciso y 
reducido que reproduce modelos mayores y menores. Los niños 
comienzan a aprender un lugar a través de esos pequeños entornos 
en las inmediaciones de la casa, la comunidad y los alrededores. 


Nuestra percepción de la escala del lugar se amplia a medida 
que se conoce la región. Los jóvenes escuchan más historias y salen 
en exploraciones que son también de subsistencia, para recoger 
leña, pescar o visitar ferias y mercados. Los rasgos de esa región 
más amplia se inscriben en la conciencia. En el ensayo Caminar,” 
Thoreau dice que un territorio de treinta y tantos kilómetros 
cuadrados alcanza para ocupar una vida de minuciosa exploración 
a pie, ya que uno nunca agotará sus detalles. 

El tamaño específico de la región que una comunidad llama 
su hogar depende del tipo de terreno. Todas las comunidades 
son territoriales y cada una se desplaza dentro de una zona dada. 
Incluso los nómadas se atienen a fronteras. Los pueblos que habitan 
desiertos o praderas, con grandes espacios visibles que invitan a 
salir y caminar hasta la línea del horizonte, recorrerán miles de 
kilómetros cuadrados. Un frondoso bosque primario puede que 
muy rara vez se transite. Las comunidades recolectoras en bosques 
de ribera y prados se moverán mucho y a menudo, mientras que 


7. Henry David Thoreau, Caminar. Árdora Ediciones, Madrid, 1998. 
Traducción de Federico Romero. 
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quienes habiten en valles de suelos fértiles, ideales para huertas, 
quizás no se desplacen más allá de las cumbres de la sierra más 
cercana. Las fronteras regionales fueron grosso modo conformadas 
por el clima, que es lo que determina las diferentes zonas de flora, 
además del tipo de suelo y los accidentes geográficos. Los baldíos 
desérticos, las cordilleras o los grandes ríos fijan el límite más 
amplio de una región. Caminamos o vadeamos a través de barreras 
grandes o pequeñas, y, como niños que comienzan a conocer su 
territorio nativo, podemos detenernos en la margen de un gran 
río o sobre la cima de una cordillera mayor y observar que al otro 
lado el suelo es distinto, hay otras plantas y animales, el techo de 
un pajar tiene una forma diferente y quizás llueva más, o menos. 
Los límites entre regiones naturales nunca son sencillos ni claros, 
sino que varían en función de la biota, la divisoria de las aguas, 
los accidentes geográficos o la elevación (véase Jim Dodge, 1981). 
Cuando las regiones se observan de acuerdo a criterios naturales 
se las llama, a veces, biorregiones. 

En la América precolombina la gente estaba acostumbrada a 
recorrer grandes distancias. Se dice que los mojave del bajo Colorado 
pensaban que por lo menos una vez en la vida cualquiera debía viajar 
a pie a las mesas de los hop, al este, al golfo de California, al sur, y 
caminar hasta el Pacífico. 


Cada región tiene su territorio salvaje. Está el fuego en la 
cocina y también el lugar menos frecuentado. En la mayoría de las 
regiones habitadas solía haber alguna combinación de tierra fértil 
para la agricultura, zonas de frutales y viñedos, pastizales, arboledas, 
bosque y desierto o montaña “baldía”. El entorno salvaje existente 
era campo adentro, las zonas más extremas y menos transitadas de 
ese territorio, “donde están los osos”. Este territorio es accesible a 
pie, quizás a tres días de camino o quizás a diez. Se encuentra en 
el confín más alto, lejano y agreste, en el extremo del bosque y del 
marjal, lejos de donde vive y trabaja la mayoría. La gente va hasta 
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allí a recoger hierbas alpinas, colocar cepos o en busca de soledad. 
Viven entre los polos del hogar y su territorio salvaje. 

Evocar que hubo un tiempo en que vivimos en lugares es parte 
del redescubrimiento contemporáneo de nuestro ser. Nos arraiga 
en lo que significa ser “humanos” (etimológicamente, algo parecido 
a “terrícola”). Tengo un amigo que siente, a veces, que el mundo 
es hostil para la vida humana: dice que nos hiela y nos mata. Sin 
embargo, ¿cómo podríamos existir si no fuera por este planeta que 
nos dio la constitución que tenemos? Dos condiciones, la gravedad y 
un rango de temperaturas tolerable —entre el punto de congelación 
y el de ebullición—, son las que nos han provisto de los fluidos y la 
carne. Los árboles que trepamos y el suelo que pisamos nos dieron 
los cinco dedos en cada mano y pie. El “lugar” —place en inglés, cuya 
raíz es plat: amplio, vasto, llano— nos dio ojos que pueden divisar 
la lejanía, y los arroyos y las brisas nos dieron lenguas versátiles y 
orejas como caracolas. La tierra nos dio la zancada, y el lago, un 
chapuzón. El asombro nos dio el tipo de conciencia que nos es 
propia. Deberíamos estar agradecidos por ello y aceptar las lecciones 
más rigurosas de la naturaleza con la gracia apropiada. 


Comprender el procomún 


Me encontraba junto a mi compañero de cordada (Allen 
Ginsberg) en la cumbre del pico Glacier y mirábamos a nuestro 
alrededor, cordillera tras cordillera de montañas y cima tras cima, 
hasta donde alcanzaba la vista. Hacia el oeste, cruzando el estrecho 
de Puget, se encontraban las cumbres más distantes de las montañas 
Olímpicas. Me dijo: “¿De verdad que hay un congresista que 
representa a todo esto?”. Al igual que en la Gran Cuenca, después de 
cruzar innumerables desiertos y cordilleras, es fácil pensar que en la 
Tierra todavía existen vastos espacios sin gobierno, quizás olvidados o 
desconocidos (como la interminable extensión de bosques de píceas 


de Alaska y Canadá), pero todo ha sido cartografiado y registrado bajo 
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algún dominio. En Norteamérica, una gran parte es de titularidad 
pública, lo que conlleva ciertos problemas, pero al menos todos 
estamos llamados a ocuparnos de ellos. David Foreman, fundador 
del colectivo Earth First!,? precisó recientemente cuáles eran sus 
orígenes radicales. “No procedo dela justicia social, ni de laizquierda, 
ni del feminismo —afirmaba Foreman—, sino del movimiento por 
la conservación de las tierras públicas”, un movimiento recio y 
ponderoso que se remonta a antes incluso de los años treinta. Sin 
embargo, fueron las controversias sobre el territorio y la vida salvaje y 
los abusos infligidos al dominio público lo que politizó a John Muir, 
John Wesley Powell y Aldo Leopold. 

Las tierras públicas norteamericanas son la encarnación 
actual de una institución mucho más antigua conocida a través 
de Eurasia y llamada “procomún”, commons en inglés, que era 
la forma tradicional tanto de proteger como de administrar las 
zonas salvajes de regiones con Gobierno propio. Funcionaron 
eficazmente hasta la época de las economías de mercado, el 
colonialismo y el imperialismo. Examinemos un modelo de 
cómo operaban los procomunes. 

Entre los extremos de entornos salvajes apartados y las tierras 
de labor privadas hay un territorio que no es apto para el cultivo. 
En el pasado era utilizado colectivamente por los miembros de 
cualquier tribu o aldea. Este espacio, que incluía zonas salvajes 
y semisalvajes, tenía una importancia crítica; era necesario para 
la salud del entorno salvaje, ya que añadía un amplio hábitat, 
territorio deslindado y espacioso, donde la fauna podía correr 
y volar. Es un espacio esencial incluso para una economía 
agrícola comunitaria, porque su diversidad natural abastece de 


8. Earth First! [¡La Tierra Primero!]: una organización ecologista constituida en 
1979 en Estados Unidos que propugna la acción directa y la defensa de la naturaleza 


como portadora de derechos frente a los intereses humanos. David Foreman es uno 
de sus fundadores. 


muchas necesidades y provechos que las parcelas privadas no 
pueden ofrecer. Enriquece la dieta campesina con caza y pesca. 
La tierra compartida proporciona leña, madera y piedra para 
la construcción, arcilla para el horno, hierbas, tintes vegetales 
y mucho más, igual que en una economía recolectora. Y es 
especialmente importante en ciclos estacionales o durante todo 
el año como tierra de pastos para yeguadas y cabañas de vacas, 
cabras, ovejas y cerdos. 

En abstracto, se podría pensar que compartir una región 
natural significa tener acceso a "una fuente compartida de 
recursos”, sin límites ni controles para la explotación individual. 
Pero es un hecho que este reparto se desarrolló durante miles de 
años, siempre dentro de un contexto social y territorial. En las 
sociedades campesinas tanto de Asia como de Europa existían 
modos tradicionales que ordenaban el uso compartido de la 
tierra. No se permitía el libre acceso a los forasteros, y había 
controles de entrada y utilización para los hogares partícipes. El 
procomún se ha definido como “la tierra indivisa que pertenece 
al conjunto de los miembros de una comunidad local”. Esta 
definición no incluye el hecho de que las tierras comunales son 
al mismo tiempo el territorio concreto y, también, la institución 
tradicional comunitaria que determina la capacidad de carga de 
sus varias subunidades, y que establece los derechos y deberes 
de quienes la utilizan, incluyendo sanciones de faltas. Porque 
es tradicional y local, es diferente a nuestro actual “dominio 
público”, que es tierra bajo la custodia y administración de un 
Gobierno central. Bajo un estado nacional esa administración 
puede ser dañina —como comienza a suceder en Canadá y en 
los Estados Unidos— o benigna, como sucedió a menudo en 
el pasado; pero en ninguno de los dos casos es administrada 
localmente. Una de las propuestas en el actual debate sobre 
cómo reformar nuestras tierras públicas propone devolver el 
control a la región. 
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Tomemos un ejemplo de administración tradicional: ¿qué 
evita que una unidad familiar lleve más ganado y provoque en 
los demás la tentación del sobrepastoreo? En Inglaterra, en el 
pasado —al igual que hoy en algunas aldeas suizas— (Netting, 
1976), el comunero solo podía soltar en los pastos comunales 
tanto ganado como le fuera posible alimentar durante el invierno 
en sus propios establos. Esto significaba que nadie podía 
incrementar su cabaña con vacas solo para el pastoreo estival, lo 
que se conocía en el lenguaje legal normando como la regla de 
levant et couchant: solo se permitía manejar el ganado que se tenía 
“de pie y durmiendo” dentro de los establos en invierno. 

El procomún es el contrato que un pueblo establece con 
su propio sistema natural. La palabra inglesa commons tiene una 
interesante historia; está formada por ko (“junto”) y el griego 
moin ("tenido en común”), pero la raíz indoeuropea mei significa 
“moverse, ir, cambiar”. Tenía un sentido arcaico particular que 
significaba “intercambio de bienes y servicios en una sociedad, 
ajustado a costumbres y leyes”. Creo que podría atañer al viejo 
principio de las economías del don, donde “el obsequio debe 

circular siempre”. La raíz llega al latín como munus, “servicio 
prestado a la comunidad”, y de ella nace “municipalidad”. 

Existe una historia bien documentada de los procomunes en 
relaciónconlaeconomía ruraleuropeaeinglesa. Desdela conquista 
normanda de Inglaterra, los enfeudados caballeros y señores 
comenzaron a controlar gran parte de las tierras comunales 
locales. La ley los apoyó, como el Estatuto de Merton de 1235. 
Desde el siglo XV en adelante, la clase terrateniente, de acuerdo 
con los gremios mercantiles urbanos y los cuerpos del Gobierno, 
cercó paulatinamente las tierras controladas por las aldeas, y las 
entregó a intereses privados. El proceso de los cercamientos fue 
apoyado por las grandes asambleas de la lana, que descubrieron 
que las ovejas eran mucho más rentables que la agricultura. Los 
negocios lanares, con sus exportaciones al continente, fueron un 
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prematuro agronegocio que tuvo consecuencias nocivas para el 
suelo y provocó el desarraigo campesino. Los argumentos en favor 
de los cerramientos en Inglaterra, como la eficiencia y la mayor 
productividad, desestimaban los impactos sociales y ecológicos y 
sirvieron para mutilar la agricultura sostenible de algunos concejos. 
El proceso de los cercamientos se aceleró de nuevo en el siglo xviil 
y entre 1709 y 1869, alrededor de dos millones de hectáreas 
se entregaron a particulares, una séptima parte de la superficie 
existente. Después de 1869 hubo un súbito cambio de opinión 
agrupado alrededor del "movimiento de los espacios abiertos”, 
que acabó por impedir los cercamientos y consiguió amparar al 
bosque de Epping por medio de un pleito espectacular contra los 
terratenientes de catorce señoríos. 

Karl Polanyi (1975) afirma que los cercamientos del siglo XVIII 
generaron una población de desarraigados rurales que se vieron 
forzados, por pura desesperación, a convertirse en la primera 
clase trabajadora de la historia. Los cercamientos fueron un 
suceso trágico tanto para la sociedad como para los ecosistemas 
naturales. El hecho de que hoy en día Inglaterra posea la menor 
cantidad de bosque y fauna de todas las naciones europeas tiene 
mucho que ver con ellos. La apropiación delosterrenoscomunales 
en la llanura europea también comenzó hace aproximadamente 
quinientos años, pero una tercera parte del continente sigue sin 
ser privado. Prácticas reminiscentes del procomún en la ley sueca 
permiten a cualquiera entrar en granjas particulares a recoger 
frutos o setas, cruzarlas a pie y acampar fuera de la vista de la 
casa. La mayor parte de los antiguos procomunes está hoy bajo la 
administración de oficinas gubernamentales del territorio. 

Un modelo de procomún todavía existe en Japón, donde hay 
aldeas rurales encajonadas en estrechos valles, arroz creciendo 
en el tambo? de las planicies y hortalizas y legumbres en terrazas 


9. Tambo: en japonés, una tierra de labranza inundada, donde se cultiva el arroz. 


53 


ligeramente más elevadas. Las colinas boscosas muy por encima de 
los valles son los procomunes, en japonés llamados iriai, "entrada 
común”. La frontera entre una aldea y la siguiente es a menudo 
la cumbre misma de las sierras. En las laderas del monte Hiei, en 
la prefectura de Kioto, al norte del remoto templo de formación 
budista tendai de Yokokawa, me topé con hombres y mujeres de 
la aldea de Ohara recogiendo hatos de leña para el fuego. Estaban 
dentro de las tierras del pueblo. En las montañas más remotas del 
interior de Japón hay bosques que se hayan demasiado lejos para 
ser utilizados por ninguna aldea. Durante los primeros tiempos 
feudales estaban todavía habitados por una población residual de 
cazadores, quizás supervivientes de una mezcla de raza japonesa 
y ainu. Más adelante algunos de estos territorios salvajes fueron 
confiscados por el gobierno y declarados "bosques imperiales”. 
Los osos se extinguieron en Inglaterra en el siglo XIII, pero todavía 
campean por las montañas japonesas más distantes, y en ocasiones 
incluso al norte de Kioto. 

En China, la administración de las tierras de montaña se solía 
dejar en manos de los consejos de aldea y el Gobierno central solo 
exigía el pago de impuestos. Se recaudaban en especie porque los 
productos locales eran muy valiosos. La capital demandaba arroz, 
madera y seda, y esquilmó las plumas de martín pescador, las 
glándulas de almizcle de los venados y las pieles de rinoceronte, 
así como otros productos exóticos de montañas y arroyos. Los 
consejos de aldea quizás hubieran resistido la sobreexplotación 
de sus recursos, pero su administración sucumbió cuando la 
creciente deforestación alcanzó sus territorios. El siglo XIV parece 
haber sido el punto de inflexión para los bosques de China 
continental. Históricamente, la confiscación de los procomunes-— 
tanto en Oriente como en Occidente— por parte de los Gobiernos 
centrales o los empresarios de las economías urbanas provocó la 

degradación del entorno salvaje y de las tierras de labor. A veces 
hay buen motivo para matar la gallina de los huevos de oro: 


el beneficio inmediato se puede reinvertir en otra parte y 
aumentar la ganancia. 


En los Estados Unidos, en cuanto los invasores euroamerica- 
nos desplazaban por la fuerza a los nativos de sus propios modelos 
de procomunes tradicionales, la tierra se abría a los nuevos po- 
bladores. Sin embargo, en el árido Oeste, gran parte del terri- 
torio nunca fue cultivado por colonos, y menos aún registrado. 
Los nativos que habían conocido y amado los desiertos blancos y las 
montañas azules vagaban dispersos o estaban encerrados en re- 
servas, y los nuevos habitantes, mineros y algunos rancheros, no 
tenían ni principios ni conocimientos para cuidar de la tierra. 
Una extensión enorme era de facto de dominio público, y el Servicio 
Forestal, la Administración de Parques y la Oficina de Adminis- 
tración de Tierras se concibieron para administrarla. El mismo 
tipo de tierras se conocen en Canadá y Australia como "tierras de 
la Corona”, reflejo de la historia de los gobernantes británicos 
que trataban de arrebatar los procomunes a la gente. 

En el Oeste norteamericano actual, podría parecer que la 
gente que habla de una “rebelión de la artemisa” está luchando 
por la recuperación del control local del procomún. Lo cierto 
es que los rebeldes de la artemisa tienen todavía mucho que 
aprender del lugar: son comparativamente recién llegados, y no 
los motiva el asentamiento cuidadoso, sino el desarrollo. Algunos 
habitantes del Oeste comienzan a pensar más a largo plazo y no 
defienden la privatización, sino una mejor administración del 
territorio y mayor protección de la naturaleza salvaje. 

La historia medioambiental de Europa y Ásia parece indi- 
car que la mejor administración de la tierra comunal era la local, 
La antigua y severa deforestación —a menudo irreversible— de la 
cuenca del Mediterráneo fue una consecuencia extrema del mal 
uso de los procomunes por los poderes que retiraron su gestión 
del control de las comunidades regionales (Thirgood, 1981). La 


situación en los Estados Unidos en el siglo XIX y comienzos del sl- 
glo xx era la inversa. Los verdaderamente autóctonos, los nati- 
vos norteamericanos, estaban diezmados y desmoralizados, y la 
nueva población se componía de aventureros y emprendedores. 
Sin presencia estatal, los furtivos, los ganaderos y los barones de 
la madera lo hubieran tenido fácil. A partir de 1960 la situación 
volvió a cambiar. Las agencias que una vez fueron responsables 
de la conservación son percibidas, cada vez con mayor frecuen- 
cia, como cómplices de las industrias extractivas, y la población 
local —que está empezando a ser realmente local— busca el apo- 
yo de las organizaciones ecologistas y se agrupa para defender las 
tierras públicas. 

La destrucción se extiende por todo el mundo y cerca los 
Procomunes y a los habitantes locales. Los naturales de aldeas 
y comunidades tribales que viven en los bosques tropicales son 
literalmente expulsados de sus hogares por las excavadoras de 
los consorcios madereros internacionales en conpivencian 28 
los Gobiernos estatales. Se emplea una bien conocida retórica 
para desposeer a los pobladores autóctonos al sentenciar que los 
bosques de propiedad tribal son, o bien de titularidad privada, o 
bien de dominio público. , 

Cuando los procomunes se cierran, los campesinos ha 
empobrecen al estar abocados a comprar la energía, la leña 
y los medicamentos en la tienda de la compañía. Es una de las 
consecuencias de lo que Iván Illich llama “una guerra de quinientos 
años contra la subsistencia”. 


¿Qué significa entonces la llamada “tragedia de los proco- 
munes”? Esta teoría, en su actual interpretación popular, pare- 
ce sostener que cuando se brinda acceso libre a un recurso, por 
ejemplo una zona de pastos, todo el mundo trata de maximizar 
sus beneficios, y el sobrepastoreo será la consecuencia inevitable. 
Lo que plantean Garrett Hardin y sus colegas debería llamarse 
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“el dilema de los recursos de fuente común”. Se trata de un pro- 
blema de sobreexplotación de recursos “sin dueño” por parte de 
individuos y empresas atrapadas en la red del "si no lo hago yo, 
lo hará otro” (Hardin € Baden, 1977). Los caladeros oceánicos, 
el ciclo del agua, el aire y la fertilidad de la tierra entran todos 
en esta categoría. Cuando estos autores intentan aplicar su mo- 
delo al procomún histórico, no funciona, ya que olvidan men- 
cionar que se trataba de una institución social que nunca, en 
toda su historia, careció de reglas ni permitió el acceso ilimita- 
do (Cox, 1895). 

En Asia y partes de Europa, aldeas que en muchos casos se 
remontan al Neolítico siguen manejando los procomunes a 
través de algún tipo de consejo. Cada procomún es una entidad 
con límites, y los efectos del abuso son evidentes para quienes 
dependen de él. Hay tres posibles destinos contemporáneos para 
los recursos de fuente común: uno es la privatización; otro, la 
administración a cargo de una entidad gubernamental, y el tercero 
—cuando sea viable—, es pasar a formar parte de un verdadero 
procomún de tamaño razonable y administrado por los nativos 
del lugar. Quizás esta tercera opción sea hoy impracticable tal 
como aquí se plantea. Parece que subsisten aquí y allá algunas 
cooperativas de tierras tribales o comunitarias de raigambre local, 
como en Alaska, pero funcionando tal como exige el mercado 
global, se debaten para equilibrar tradición y sostenibilidad 
con éxito económico. La corporación Sealaska de la comunidad 
tlingit en el sudeste de Alaska fue duramente criticada —incluso 
desde dentro— por consentir la tala de zonas de bosque primario. 


Debemos establecer un “contrato natural” de escala planetaria 
con los océanos, el aire y las aves del cielo. El reto es convocar 
al mundo explotado de los “recursos de fuente común” a la 
conciencia del procomún. Hoy en día, cualquier recurso natural 
de la tierra que no esté bajo control será considerado botín por 
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los comerciantes de madera o los prospectores de petróleo de 
Osaka, Róterdam o Boston. La presión de una población en 
aumento y el poder de un consolidado sistema económico —aunque 
también frágil, desnortado y carente de liderazgo— echan a perder 
cualquier posibilidad de ver con claridad. Incluso nuestra 
Percepción sobre cuán consolidado está este sistema puede que 
tenga algo de espejismo. . 

A veces parece improbable que una sociedad en su conjunto 
pueda tomar decisiones sensatas. Y, sin embargo, no hay 
alternativa posible salvo la de llamar a una “recuperación del 
procomún”, incluso en un mundo moderno que no entiende 
del todo lo que perdió. Recuperemos, como la noche, aquello 
que todos compartimos, lo que constituye nuestro ser más 
completo. Ninguna “tragedia del procomún” será mayor que 
esta: sino recuperamos el procomún, retomando el compromiso 
Personal, local y comunitario y la implicación directa de la gente 
en compartir y ser parte del tejido del mundo salvaje, ese mundo 
continuará replegándose. Llegará un momento en que nue 
complejas componendas de capitalismo y socialismo industrial 
destruirán muchos de los sistemas vivos que nos sustentan. No 
hay duda de que la pérdida del procomún local señala el fin 
de la autosuficiencia y anuncia la desaparición de las culturas 
vernáculas de la región; todavía sucede así en los rincones más 
apartados del planeta. 

El procomún es una curiosa y elegante institución social 
dentro de la cual los seres humanos mantuvieron existencias 
políticas libres entretejidos en la red de los sistemas naturales. Se 
trata de un nivel de ordenación de las sociedades humanas que 
integra lo no humano. El nivel superior al procomún local es la 
biorregión, Comprender el procomún y su función dentro de 
una cultura regional a mayor escala constituye un paso más en la 
integración de la ecología con la economía. 
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Perspectivas biorregionales 
"La región es el otro lugar de la civilización”. (MAX CAFARD) 


Las pequeñas naciones del pasado vivían dentro de territorios 
que se ceñían a diferentes pautas de orden natural. Las áreas 
culturales de las poblaciones mayores de nativos de Norteamérica 
se solapaban, tal como es de suponer, casi exactamente con la 
conformación general de las biorregiones más grandes (Kroeber, 
194.7). La vieja experiencia humana de una región doméstica 
abierta eindefinida, pero también auténtica, fue progresivamente 
reemplazada en toda Eurasia por fronteras arbitrarias y, a 
menudo, impuestas a la fuerza por los nuevos estados nacionales. 
Muchas veces estas nuevas fronteras fragmentaban tanto áreas 
bióticas como étnicas. La población perdió erudición ecológica 
y solidaridad comunitaria. Según las antiguas costumbres, la 
flora, la fauna y los accidentes geográficos son parte de la cultura. 
El mundo de la cultura y la naturaleza, siempre real, es hoy casi 
un mundo de sombras, y un mundo insustancial de soberanía 
política y economías enrarecidas pasa por ser real. Vivimos 
tiempos retrógrados. Podemos recuperar una ligera impresión de 
aquella vieja pertenencia descubriendo la ordenación primordial 
de nuestra tierra y guiándonos por ella —al menos en el territorio 
propio y en la imaginación— y no por las fronteras arbitrarias de 
naciones, estados y provincias. 

Las regiones son “cuerpos en interpenetración mutua en 
espacios semisimultáneos” (Cafard, 1989). Los biomas, las 
divisorias de aguas, los accidentes geográficos y las elevaciones 
del terreno no son más que algunas de las características que 
conforman una región. 

De igual forma, las áreas culturales tienen subconjuntos, 
como dialectos, religiones, modos de disparar las flechas, tipos 
de herramientas, motivos míticos, escalas musicales y estilos 


artísticos. Un criterio posible para delimitar una región sería, 
por ejemplo, la flora. Es el caso del abeto Douglas como árbol 
paradigmático de la costa del Noroeste del Pacífico. Lo conocía 
íntimamente de niño porque crecí en una granja entre el lago 
Washington y el estrecho de Puget. Los snohomish, nativos 
locales, lo llamaban lukta tciyats, que significa “agujas anchas”. Su 
frontera norte se sitúa alrededor de río Skeena, en la Columbia 
Británica, y se encuentra al oeste de la cordillera a lo largo de 
Washington, Oregón y el norte de California. El límite costero 
meridional del abeto Douglas es muy parecido al del salmón, 
que no remonta corrientes al sur del río Big Sur. En el interior 
desciende a lo largo de la ladera oeste de la Sierra, llegando a 
Zonas tan meridionales como el brazo norte del río San Joaquín. 
Este contorno conforma los límites de un área natural de gran 
tamaño que cruza tres estados y una frontera internacional. 

La presencia de este árbol revela un rango de temperaturas 
y precipitaciones, lo que sirve de indicativo para saber cuáles 
Podrían ser los cultivos, qué inclinación deberían tener los tejados 
y qué tipo de impermeable es aconsejable. No hace falta conocer 
tantos detalles para arreglárselas en ciudades modernas como 
Portland o Bellingham, pero, si sabes lo que enseñan las plantas 
y el clima, estarás en la onda y te sentirás realmente en casa. La 
suma de un campo de fuerzas se convierte en lo que llamamos, 
de manera algo imprecisa, “el espíritu del lugar”. Conocer el 
espíritu de un lugar es comprender que eres una parte de una 
parte y que esa totalidad está compuesta también por partes, cada 
una de las cuales también es completa. Se empieza por la parte en 
la que tú estás completo. 

Por quijotescas que parezcan estas ideas, son un filón de 
energía y posibilidades. Una semana después del equinoccio, 
Gary Holthaus y yo viajamos en coche de Anchorage a Haines, 
en Alaska. Bordeamos la margen septentrional de la cuenca del 
río Copper, sorteamos algunos afluentes del Yukón y cruzamos 
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la cumbre de Haines. Era todo una taiga de píceas blancas y 
negras aún congeladas. Al descender desde el puerto hasta el 
océano en la bahía de Chilkat nos adentramos inmediatamente 
en bosques de enormes píceas de Sitka, con col de mofeta 
asomando en las marismas, típica de la primavera. Era un 
salto sobre una divisoria biorregional. Al día siguiente me 
honraron invitándome a tomar café en la Casa del Cuervo con 
Austin Hammond y otros ancianos tlingit para escuchar largas y 
elaboradas reflexiones sobre la responsabilidad de la gente para 
con sus lugares. Al mirar hacia fuera desde la ventana principal 
veíamos los glaciares colgados de los picos allende la bahía. 
Hammond habló de los glaciares como metáforas de imperios y 
civilizaciones. Explicó cómo grandes y extrañas fuerzas avanzan 
y retroceden, en este caso, la civilización industrial, y cómo la 
gente asentada puede esperar a que pasen. 

En algún momento de los años sesenta, durante una 
conferencia de dirigentes y activistas indígenas norteamericanos 
en Bozeman, Montana, escuché decir algo parecido a un anciano 
crow: “¿Sabe? Creo que si la gente se queda el tiempo suficiente en 
un lugar, incluso los blancos, los espíritus les empezarán a hablar. 
Es el poder de los espíritus que viene de la tierra. Los espíritus y 
los viejos poderes no se perdieron, solo necesitan que la gente se 
quede lo suficiente y comenzarán a hacer notar su influencia”. 

La conciencia biorregional nos enseña de una manera espe- 
cifica. No es suficiente “amar la naturaleza” o querer estar "en 
armonía con Gaia”. Nuestro vínculo con el mundo natural 
transcurre en un lugar, y debe enraizarse en un sustrato de in- 
formación y experiencia. Por ejemplo, la “gente real” está since- 
ramente familiarizada con las plantas locales. Es un conocimiento 
tan común que todos en Europa, Ásia y África lo daban por des- 
contado. Muchos norteamericanos contemporáneos ni siquiera 
son conscientes de no “conocer las plantas”, lo que ya indica un 
grado de alienación. Conocer algo la flora nos permitiría disfru- 


61 


tar de preguntas como “¿dónde se topan Alaska y México?”. Sería 
alrededor de la costa norte de California, donde los arrendajos 
grises y la pícea de Sitka se mezclan con la manzanita y el roble azul, 
En vez de “el norte de California”, llamémosle la biorregión 
de Shasta. El actual estado de California, antiguo territorio de la 
Alta California, se corresponde al menos con tres divisiones natu- 
rales. El tercio septentrional mira claramente al norte, como bien 
indica el ejemplo del abeto Douglas. Los límites de este tercio cu- 
brirían aproximadamente desde la divisoria de los ríos Klamath y 
Rogue, alcanzando por el sur la bahía de San Francisco y ascen- 
diendo hasta el delta donde se juntan los ríos Sacramento y San 
Joaquín. La línea seguiría hacia el este hasta la cresta de la Sierra 
Nevada y, tomando esta como un límite definido, se prolongaría 
en dirección norte hasta Susanville. Desde ahí la divisoria de aguas 
se abre en un ángulo amplio hacia el noreste, siguiendo el borde 
de la meseta de Modoc hasta la cordillera Warner y el lago Goose, 
Al este de la divisoria se encuentra la Gran Cuenca. La región 
de Cascadia y Columbia está al norte de la de Shasta, y más al 
norte está lo que llamamos la región del río Ish, donde drenan 
el estrecho de Puget y el de Georgia. ¿Y por qué habríamos de 
preocuparnos con todo esto? Yo repetiría que nos prepara para 
comenzar a sentirnos en casa en este paisaje. Hay decenas de 
millones de personas en Norteamérica que nacieron físicamente 
aquí pero no habitan este territorío en conciencia, con su 
imaginación y su moral. No hay duda de que los pobladores 
originales tienen un derecho anterior a la palabra “nativo”, pero, 
dado que aman esta tierra, darán la bienvenida a la conversión 
de millones de psiques inmigrantes en “compañeros nativos 
americanos”. Para que el americano no nativo se sienta en su casa 
en este continente, él o ella han de renacer en este hemisferio yen 
este continente, llamado con propiedad, Isla de la Tortuga. 
Con ello quiero decir que debemos aceptar y reconocer 
conscientemente que es aquí donde vivimos y comprender el hecho 
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de que nuestros descendientes también lo harán en los milenios 
venideros. Después debemos honrar la gran antigúedad de esta 
tierra, aprender y defender su esencia salvaje, y trabajar para 
entregarla a los niños del futuro —y a todos los seres— con su salud 
y biodiversidad intactas. Europa, África y Asia serán así vistos como 
los lugares de los que llegaron nuestros ancestros, lugares que 
quizás querremos visitar y conocer, sin que sean nuestro “hogar”. 
El hogar, en términos profundos y espirituales, ha de estar aquí. 
Llamar a este lugar “América” es darle un nombre foráneo. “Isla 
de la Tortuga” es el nombre que le fue dado a este continente por 
los nativos americanos basándose en un mito originario (Snyder, 
1974.). Estados Unidos, Canadá y México son entidades políticas 
temporales; sin duda, tienen su legitimidad, pero perderán su 
autoridad si continúan abusando de la tierra. "El estado ha sido 
destruido, pero las montañas y los ríos permanecen”. 

Pero esta labor no es solo para los recién llegados al hemisferio 
occidental, Australia, África o Siberia. Se precisa una purificación 
mental planetaria, la práctica de mirar la superficie de la Tierra tal 
como es por naturaleza. Con esta conciencia la gente se presenta 
en las comisiones y frente a los camiones y las excavadoras para 
defender la tierra o los árboles. ¡Mostrar solidaridad con una 
región! Qué idea tan extraña al principio. El biorregionalismo 
es el acceso del “lugar” en la dialéctica de la historia. También 
podríamos decir que hay “clases” a las que no se ha considerado 
hasta ahora —animales, ríos, rocas y praderas— y que están hoy 
entrando en la historia. 

Estas ideas suelen provocar reacciones previsibles y respuestas a 
menudo desinformadas. La gente teme a las pequeñas sociedades y 
las críticas al Estado. Cuando se ha crecido bajo uno es difícil darse 
cuenta de que se trata de una institución intrínsecamente codicio- 
sa, desestabilizadora, entrópica, desordenada e ilegítima. Se cita la 
mentalidad provinciana, los conflictos regionales, expresiones “in- 
tolerables” de diversidad cultural y cosas parecidas. Nuestras filo- 
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sofías, religiones globales e historias privilegian la uniformidad, la 
universalización y la centralización, o, lo que es lo mismo, la ideo- 
logía del monoteísmo. Es indudable que bajo determinadas cir- 
cunstancias comunidades vecinas han rivalizado durante siglos, con 
un rencor y una hostilidad interminables, hirviendo como desechos 
radioactivos. Sucede en Oriente Medio: las miserias políticas y étni- 
cas contemporáneas de esa región —y partes de Europa— se remon- 
tan a veces hasta el Imperio romano. Pero no se trata de algo que 
Pueda atribuirse a la beligerancia de la “naturaleza humana” per se, 
Antes de la expansión de los primeros imperios los conflictos oca- 
sionales de tribus y naciones naturales eran prácticamente domés- 
ticos, pero, con el desarrollo del Estado, la escala de la destrucción 
y la malevolencia de los conflictos bélicos da un paso de gigante. 
En los tiempos en que la gente no tenía demasiado excedente 
acumulado, no existía una gran tentación de ocupar otras regiones. 
Daré un ejemplo de mi propio rincón del mundo. Yo describo mi 
ubicación así: “ladera oeste de la Sierra Nevada, en la cuenca del 
río Yuba, al norte del brazo sur del río en la cota de los 900 metros, 
en una comunidad de roble negro, cedros de incienso (Caloedrus), 
madroños, abetos Douglas y pinos ponderosa”. En la ladera 
oeste de la sierra llueve y nieva en invierno, y hay una variedad 
de plantas diferente a la de la ladera este, más seca. En tiempos 
precoloniales las comunidades nativas que vivian en la cordillera 
no albergaban gran deseo de cruzar a la otra vertiente, porque 
tenían habilidades que se correspondían con su zona y podían 
pasar hambre en un bioma inexplorado. Conocer las plantas 
comestibles, saber dónde encontrarlas y cómo prepararlas, exige 
una completa educación. Los washo de la ladera este de la sierra 
intercambiaban sus piñones y obsidiana por bellotas, arcos de 
madera de tejo y orejas de mar con los miwork y maidu del oeste. 
Ambas partes se encontraban y acampaban juntas en las praderas 
estivales de la Sierra, su procomún compartido (las culturas del 
saqueo, los “bárbaros”, se desarrollan como respuesta a los tesoros 
de las civilizaciones vecinas. Se dice que Gengis Khan, en una 
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audiencia en su yurta'” cerca del lago Baikal, habría afirmado: "El 
cielo se enfurece con la decadencia y el lujo de China”). 

Hay numerosos ejemplos en todo el mundo de la coexistencia 
relativamente apacible entre pequeñas culturas. Siempre han 
existido personas multilingúes, recorriendo grandes extensiones e 
intercambiando bienes de forma pacífica. Las diferencias se salvaban 
a menudo por visiones espirituales compartidas, instituciones 
ceremoniales y por la variedad de mitos e historias que superan la 
barrera del idioma. ¿Y qué hacemos con las profundas divisiones 
causadas por la religión? Hay que decir que la exclusividad religiosa 
es la especialidad característica de las fes judía, cristiana e islámica, 
que tienen un desarrollo reciente y, globalmente, minoritario en 
el mundo. Las religiones asiáticas, la totalidad de la religiosidad 
popular, el animismo y el chamanismo estiman o, cuanto menos, 
toleran la diversidad. Parece que las diferencias en los hábitos 
alimenticios son causa de las disputas culturales más graves. Cuando 
trabajaba como peón maderero en el este de Oregón, uno de los 
hombres en mi grupo era wasco, y su mujer, chehalis de la ladera 
oeste. Me contó que cuando se peleaban ella le llamaba "maldito 
comesaltamontes”, y él le gritaba: "¡Comepeces!”. 

El pluralismo cultural y el multilingiismo son la nor- 
ma planetaria. Buscamos el equilibrio entre un pluralismo 
cosmopolita y una profunda atención a lo local. Nos preguntamos 
cómo la raza humana al completo puede recuperar la autodetermi- 
nación sobre el lugar después de siglos de haber sido desposeída de 
ese derecho por las jerarquías y el poder centralizado. Este ejerci- 
cio no debe confundirse con el nacionalismo, que es exactamente 
su opuesto: el impostor, el títere del Estado, el fantasma de sonri- 
sa bufa de la comunidad perdida. 

Aquí tenemos un posible comienzo. El movimiento biorregio- 
nal no es solo un programa rural, sino que pretende igualmente la 


10. Yurta: tienda de campaña circular utilizada por los nómadas mongoles de Asia Central. 


reparación de la vida en los barrios urbanos y potenciar criterios 
sostenibles para las ciudades. Todos nos movemos con comodidad 
entre distintas esferas que incluyen distritos de riego, jurisdiccio- 
nes administrativas de gestión de la basura, zonas con diferentes 
códigos telefónicos y demás. La Fundación Planet Drum, con sede 
en la bahía de San Francisco, colabora con muchos otros grupos 
locales en la recuperación de la ciudad como espacio habitable, con 
Proyectos tales como la identificación y restauración de arroyos ur- 
banos (Berg y otros, 1989). Hay grupos trabajando por todo el pla- 
neta con comunidades del tercer y cuarto mundo para visualizar 
de nuevo el territorio y encontrar jovialmente los nombres apro- 
Piados para antiguas regiones recién redescubiertas (Raise the Stakes, 
1987). Diversos congresos biorregionales se han llevado a cabo des- 
de entonces en la Isla de la Tortuga. 

Con la misma certeza de lo transitorio, las naciones del mundo 
se sensibilizarán llegado el dia y los principios del planeta azul 
empezarán a redefinir la política. Las necesidades de las economías 
sostenibles, la agricultura ecológicamente viable, una vida 
comunitaria pujante y vital, el hábitat salvaje y, también, el segundo 
Principio de la termodinámica van en esa línea. No se me escapa 
que, en el momento presente, esto es tanto teatro como política 
ecológica; pero no es solo teatro callejero, sino un visionario teatro 

e corrientes, campos y montañas. Como afirma Jim Dodge: “Las 
Posibilidades de que el biorregionalismo tenga éxito no es la cuestión. 
Siuna persona, o unas cuantas, ounacomunidad, llevan una existencia 
más plena como consecuencia de una práctica biorregional, entonces 
será un éxito”. Que todo continúe precipitando la destrucción de 
los suprapoderes. Como dice el Manifiesto Surre(gion)alista: 


“Las políticas regionales no se desarrollan en Washington, Moscú 
u otra, 'sedes del poder'. El poder regional no se 'sienta', sino que 
Huye por todas partes, por cuencas fluviales y riegos sanguíneos, 
por sisternas nerviosos y cadenas alimenticias. Las regiones están 
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en todas partes y en ninguna. Todos somos ilegales. Somos nativos 
y somos errantes. No tenemos país, vivimos en el país. Estamos 
fuera de la interestatal. La región se opone al régimen, a cualquier 
régimen. Las regiones son anárquicas”. (CAFARD, 1989). 


Encontrar el “condado de Nisenan” 


Burt Hybart se jubiló después de conducir durante muchos 
años camiones volquetes, excavadoras, motoniveladoras y orugas. 
Las carreteras, estanques y plataformas son sus esculturas, formas 
que quedarán sobre la tierra mucho después de que desaparezcan las 
casas. ¿Cuánto tarda un estanque en llenarse de sedimento? Pero 
Burt todavía se conjuraba contra los pozos. Se quejaba de los pul- 
mones la última vez que le vi. “En aquellos años, cuando trabajaba 
en la costa manejando la oruga, el polvo bullía de tal manera detrás 
que no se veía a tres pasos, y también me tragaba el humo del diésel”. 


Salimos un grupo a caminar por las montañas Warner. Se en- 
cuentran en el extremo noreste de California, el límite real de 
la cuenca fluvial entre la cabecera del río Pit y los nors' de la Gran 
Cuenca. Desde lo alto delos escarpados picos a más de 2.700 metros 
de altitud se puede divisar Oregón, el lago Goose y, siguiendo el 
contorno de las montañas hacia el oeste, el extremo norte del va- 
lle Surprise. Al este hay colinas áridas y desérticas. 

Se trata de una cordillera montañosa desértica. Tiene un 
toque de la flora de las Montañas Rocosas que salta por encima 
de las cuencas desérticas desde las montañas Steen del sureste 
de Oregón, las montañas azules y, quizá, las Wallowa. Se trae 
ganado desde Eagleville, en el lado este, un pueblo anclado en 
la década de 1880. El dueño del bar Egleville me contó cómo 
los pastores arrean los rebaños desde Lovelock, en Nevada, a 


11. Nors: el autor utliliza la palabra tibetana para “playa”. 
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comienzos de marzo, camino de las montañas Warner, con 
las hembras pariendo por el camino. Llegan a los pies de la 
cordillera a finales de junio y suben con las ovejas a los prados 
a más de 2.000 metros en la ladera oeste. En septiembre, los 
rebaños bajan a Madeline y los corderos van directos al matadero. 
Las hembras se devuelven en camión a Lovelock a pasar el 
invierno. Nos encontramos con el rebaño en las interminables 
y Paradisíacas praderas salpicadas con flores de orejas de mula 
(Wyethia). Todos los segmentos del negocio bovino lo controlan 
los vascos. Hay viejas arboledas de álamos junto al camino con 
inscripciones y dibujos hechos por los pastores en los troncos 
que se remontan a la década de 1880. 

El lago Patterson es la joya de las Warner, y anega un viejo 
circo bajo las paredes del pico más alto. Hay muchas repisas 
en los cantiles, que son el hogar de los halcones. Las rapaces 
jóvenes están solemnemente posadas junto a sus nidos. La vista 
hacia el oeste está dominada por la montaña Shasta, el eje de 
esta inmensa vastedad kilométrica de pinos contorta y pinos de 
Jeffrey, rocas volcánicas, lirios de día, ríos que desaparecen bajo 
la tierra, ¡Maravilloso! Este es el punto más alto del lugar al que 
nos referimos como "rio arriba” y cerca de donde el territorio 
drena hacia ambos lados, una parte de la meseta gravitando hacia 
el río Klamath y la otra hacia el Pit y el Sacramento. La montaña 
Shasta es visible desde muy lejos —desde la cordillera de la Costa, 
desde Sierra Buttes, junto a Downielle— y resplandece sobre las 
cabeceras de los ríos de todo el norte de California. 


El viejo John Hold solía caminar junto a la ribera de un arroyo 
hablando con él: “¡Así que esto es lo que has estado haciendo!”. 
Leer la geología, el lavado y depósito del metal denso que se hunde 
bajo la arena, que nunca se empaña ni oxida, el oro. Los mineros 
con sus nuevas técnicas también aparecen y desaparecen. Durante 
un tiempo, la empresa St, Joseph Minerals estuvo explorando "los 
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yacimientos” entre los cantos rodados del Terciario. Al final, los 
supervisores de este condado aprobaron el estudio de impacto 
ambiental y comenzaron las perforaciones exploratorias. Dijeron 

_ que volverían en dieciocho meses con su gran propuesta. Durante 
un tiempo hubo una pequeña torre y una caravana perdidas entre 
los barrancos y simas de grava que quedaron tras la época de la 
minería hidráulica. Los yacimientos se convirtieron de nuevo en el 
patio de recreo de los quads y las motos todoterreno. Después otra 
compañía, Siskon Gold, llegó y puso vallas a lo largo de la única 
carretera de gravilla. Siskon quebró, y de nuevo los yacimientos 
permanecen, manzanita, bonsáis naturales de pino y grava bajo la 
luz de la luna, esperando el destino que les llegue. 


Hay dos viejos caballeros en la estación de autobuses de 
Sacramento. Yo estoy junto a un anciano que mece su bastón 
ligeramente adelante y atrás, la punta girando en el suelo, y mira 
alrededor de la sala, sin fijarse demasiado. “Tiene huevo en la 
barbilla, y, de vez en cuando, me llega olor a orina rancia. Otro 
anciano cruza delante de mí y sale. Es muy pulcro: lleva una manta 
impermeable enrollada y con un forro de plástico sujeta sobre el 
hombro, un gorro de fieltro, barba blanca en el mentón, como un 
amish. Viste pantalones vaqueros de peto y lleva un pañuelo rojo 
anudado al cuello. Bajo el peto se asoman otros pantalones, quizás 
de traje. Me digo que es así como se abriga, ¡y mantiene parte de la 
ropa limpia! Durante mis años viajeros la gente solía decir: "Sí, he 
pasado el invierno en Sac”. 

Cogí el autobús para Oakland. En Berkeley, en una pared 
del edificio Lucas Books, hay un mural que muestra un corte 
transversal de Alta California, desde la costa noroeste hasta el 
desierto de Mojave. caminé hacia atrás en el aparcamiento para 
poder verlo entero: leones marinos, coyote, halcón de cola roja 
y arbustos de Creosote. Vi que había un hombre en una de las 
esquinas, retocándolo. Hablé con él; era Lou Silva, el autor. 


Estaba rehaciendo un ratón. Me dijo que venía de vez en cuando 
J 
para pintar fauna más pequeña. 


La sierra de San Juan se encuentra entre los brazos medio y 
sur del río Yuba, en una entidad política llamada el condado de 
Nevada. Hasta aquí han llegado nuevos residentes desde finales de 
los años sesenta. Los condados de la Sierra son un desbarajuste. Una 
rosario de condados rebasan la cresta de la montaña, y en invierno 
las carreteras entre ambos lados se cierran con frecuencia a causa de 
la nieve. Un realineación sensata aunaría la parte de la Sierra, del 
estado de Nevada y de los condados de Placer que están al este en 
un nuevo “condado del río Truckee”, cuya sede podría ser Truckee. 
La parte oeste de los condados de Placer y Nevada, al sur del brazo 
meridional del Yuba, podrían constituir un buen nuevo condado. La 
parte occidental del condado de Sierra, junto a una pequeña división 
del condado de Yuba y el norte del condado de Nevada estarían 
contenidos en la cuenca fluvial de los tres brazos del río Yuba. Yo 
lo llamaría “el condado de Nisenan”, retomando el nombre de los 
nativos que vivieron aquí. La mayoría fueron desterrados o murieron 
a manos de los mineros durante la fiebre del oro. 

La gente vive en las sierras porque los valles tienen roca y breña, 
y no son llanos. En la Sierra Nevada el hábitat humano óptimo no es 
el fondo del valle, sino una ancha y amable serranía entre barrancos. 
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GRAMÁTICA PARDA 


La misma vieja canción y el baile 


Una tarde de sábado estival de 1943 estaba en la puerta del 
nuevo centro social de St. Johns Woods, un barrio de viviendas de 
protección oficial en Portland, Oregón. Todo palpitaba, brillaba 
y gemía como si fuera una medusa gigante: se celebraba un baile. 
La mayoría de la gente que había venido a vivir a St. Johns Woods 
trabajaba en los astilleros, pero también estaban algunos soldados de 
permiso y un montón de adolescentes del instituto. Casi todos eran 
del Medio Oeste o del Sur. Yo era de más al norte, de la zona del 
estrecho de Puget, y nunca antes había oído hablar con acento 
sureño. Di una vuelta y finalmente me atreví a entrar a escuchar 
en directo al grupo musical de swing y jitterbug. En un momento 
dado, se pusieron a tocar la canción de las Andrews Sisters Drinking 
Rum and Coca-Cola. Una chica del instituto St. Johns se fijó en 
mí. Yo era un chiquillo de trece años más bien bajito y ella una 
delicada chica-mujer que, por alguna razón que nunca sabré, me 
sacó inclemente a la pista y me hizo bailar con ella. 

Yo no tenía confianza ni experiencia social. Mi pasatiempo 
habitual era observar aves acuáticas migratorias en los marjales alo 
largo del río Columbia o coser mocasines. La guerra y sus nuevos 
trabajos habían apartado a mi familia de la granja y la habían llevado 
a la ciudad. Al principio, pletórico y luego, aterrorizado, al abrazar a 
aquella chica que conocía a medias —más alta que yo—, sentí sus pechos 
contra mis costillas. Mi mano se posó en el desconocido triángulo 
en la base de su ancha espalda y noté su dulce olor corporal. 
Casi me aturdió la intuición de la sexualidad, la feminidad y las 
diferencias entre nuestros cuerpos. Nunca antes había bailado ni 
abrazado a una mujer y apenas podía respirar. Ella simplemente 


715 


me movía, giraba y columpiaba con una paciencia infinita, y en 
cuanto recuperé la respiración supe que estaba, en ese momento, 
bailando. Me entusiasmó ver que podía hacerlo. Era “nuestra 
época, nuestro baile, nuestra canción”. No volví a bailar con ella; 
enseguida se fue con un chico mayor. Pero me introdujo al baile 
y, con una suerte sorprendente, superé una barrera de temor y 
nerviosismo ante la calidez de una mujer madura. Me había dado 
entrada a la sociedad adulta y su momento. 

Cada baile y su música pertenecen a un tiempo y a un lugar. 
Pueden usarse en otro sitio o más adelante, pero nunca será lo 
mismo. Cuando estos pequeños brotes culturales se agostan, se 
convierten en étnicos o nostálgicos, pero nunca vuelven a estar 
presentes, mostrando la red de sus conexiones y significados 
originarios en su totalidad. 


El maíz, el arroz, el reno, el boniato..., todos indican lugares 
y culturas. Como plantas, representan la tierra y la lluvia, y como 
fuentes de alimentación son reflejo de la sociedad y su gestión 
productiva. Otro indicador es “la música y el baile” autóctonos. 
La reunión de cantantes, músicos, cuentacuentos, bailarines y 
artesanos que hacen máscaras es la flor de la vida diaria. No solo se 
baila lo humano, sino que el cuervo, el ciervo, la vaca y la tormenta 
también hacen su aparición. El baile nos permite presentarnos 
con nuestras múltiples facetas humanas y no humanas unos a otros 
y ante nuestro lugar. El lugar se ofrece a sí mismo. Tanto el arte 
como la economía son cuestiones de ofrenda e intercambio, y la 
danza-ofrenda en particular ha sido una buena forma de canje para 
obtener frutos, cereales o caza. Esta forma de entrega también nos 
ayuda a superar nuestra tendencia a la mezquindad y la arrogancia. 

Cada cultura tradicional tiene su baile. Los jóvenes que se 
esfuerzan en aprenderlo siempre aportan su imperecedera e 
incomparable gracia y energía. Deben aprender a seguir el ritmo, 
memorizar los cantos, identificar ciertas plantas, observar las 
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estaciones, asimilar los gestos de los animales y moverse con la 
precisión de un halcón cayendo en picado. El yoga de la danza (tal y 
como lo llamó Balasaraswati, la gran bailarina y profesora de bharata 
natyam) puede ser uno de los caminos hacia la realización personal. 

Pero esa solo es la parte espiritual. La parte central o 
principal es la reencarnación perpetua de un sentido sacramental 
del mundo, y la danza lo lleva consigo. Es cierto que hoy en día 
muchas personas no tienen una danza y una canción propias. La 
música actual es una mercancía demasiado cambiante y nunca 
llegamos a impregnarnos de ella. No estamos muy seguros de 
cuál es nuestra propia música. En Japón, cuando los hombres 
beben juntos, llega un momento determinado de la noche en el 
que empiezan a turnarse para cantar canciones populares de sus 
pueblos de origen. Cuando le toca el turno al estadounidense del 
grupo, lo tiene difícil para saber qué cantar. Yo solía entonar la 
balada por antonomasia del estrecho de Puget, Acres of Clams. 

Como la danza tiene una clara importancia cultural y religiosa, 
a menudo es atacada por los gestores de los poderes imperialistas, 
los predicadores fundamentalistas o los ayatolás. Cuando los 
misioneros llegaron al territorio esquimal de los inupiaq —en 
la ribera de los mares de Bering y Chukchi y la costa norte de 
Alaska— durante los últimos años del siglo XIX, una de las primeras 
cosas que prohibieron fue bailar. Hoy en día, esos pueblos 
todavía cazan, pescan, cosen mukluks (botas hechas de piel de foca) 
y hacen cajas de madera de abedul, pero no bailan. Un poco más 
al sur, en la costa del mar de Bering, está el territorio esquimal 
yupik. A los pueblos que hablaban yupik llegaron misioneros de 
la iglesia ortodoxa rusa que no prohibieron bailar. Ahora se ha 
producido un resurgimiento de la danza en esos pueblos; un 
fuerte renacimiento cultural que los aparta de los televisores y los 
devuelve a los recintos publicos para ensayar y bailar. 

En Hawái, el renacimiento político de la tradición nativa 
tiene dos fuertes polos culturales: el renovado interés por la 
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técnica tradicional del cultivo del taro'” y la danza antigua o kahiku 
hula. Los profesores aceptan a estudiantes de todas las razas en sus 
escuelas, llamadas halau, pero insisten en que estos dominen la 
terminología de la danza en lengua vernácula. Deben memorizar 
poemas épicos transmitidos de forma oral en hawaiano, hacerse 
sus propios trajes y aprender a presentar ofrendas a Laka, la 
diosa de la danza. Su apertura a la multiculturalidad permite que 
también los recién llegados tengan acceso al sentido tradicional 
hawaiano de las islas. 


El bharata natyam, la danza del sur de la India, es una confluencia 
de tradiciones populares arcaicas, ceremonias de cortejo, devoción 
religiosa originaria del norte, danza-ofrenda profesional del 
templo y resurgimiento cultural del siglo xx. Esta tradición es de 
una calidad excepcional y solamente la música requiere toda una 
vida de estudio. Las categorías y cualidades del gesto y la expresión 
son otra formación aparte, y la percusión que la acompaña es una 
especialidad en sí misma. Las narraciones originarias de origen 
mitológico que se cantan como acompañamiento a algunas danzas 
evocan un cosmos amplio y atemporal. No sabía todo esto la 
Primera vez que vi bailar bharata natyam a Padma Bhushan Shrimati 
Balasaraswati en Jaipur, India, en marzo de 1962. Era un día 
de tormenta y nos sentamos en el suelo bajo una carpa que se 
agitaba por el viento. Entonces empezó a llover torrencialmente 
agua caliente y la mitad de la gente se marchó. La actuación no 
se detuvo. Vi actuar y bailar a Bala en el instante preciso en que 
la madre de Krishna —al intentar sacar un trozo de tierra de la 
boca de su bebé— mira y no ve tierra, sino las profundidades del 
universo entero y todas sus estrellas. Se incorpora y retrocede 
con respeto reverencial, al son de la música (fue una travesura de 
Krishna a su madre). Se me Puso la piel de gallina. 


12. Toro: planta herbácea perenne y de rizoma grande de la que se extrae una fécula comestible. 
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Seguí a Bala hasta Bombay para volver a verla y, una vez allí, 
me invitaron a un concierto privado en un piso bien entrada la 
noche. Le pregunté: “Al bailar, cuando se acerca el momento en 
que miras dentro de la boca de Krishna, ¿ya ves las estrellas?”. Se 
rio con sarcasmo y me dijo: 


“¡Claro que no! Debo empezar con tierra. Se ha de 
convertir en estrellas. A veces, lo único que veo es tierra y 
la danza no funciona. Aquella noche vi estrellas”, 


De vuelta a la Costa Oeste de Norteamérica diez años 
después, descubrimos que Balasaraswati —que significa "la infante 
Saraswati”; la diosa Saraswati es la esposa de Brahma y patrona 
de la poesía, la música y el conocimiento— iba a dar clases en 
Berkeley. Nos pusimos en contacto con ella y aprendí más 
sobre su tradición. Bajo la dominación inglesa, el bharata natyam 
prácticamente se declaró ilegal porque algunas bailarinas servían 
como devadasis, “siervas de Dios”. Eran chicas jóvenes que desde su 
niñez aprendían a bailar en los templos hindúes. 

Balasaraswati y su círculo batallaron para que el bharata natyam 
volviese a tener una posición respetable en la sociedad india. Los 
conservadores puritanos del sur de la India temían el componente 
erótico, que Bala defendió, purificó y santificó de nuevo. Era una 
yogui de la danza. Después de un inicio precoz a los diecisiete, tuvo 
una época oscura durante varios años. Su deseo más ferviente fue 
bailar ante Shiva, conocido en el sur como Murugan, en el templo 
de Tiruttani. Sobornó al vigilante, entró en la cámara interior 
durante la noche y bailó sola en el santuario. Cuenta que esa noche 
ofreció su arte, y a sí misma, a Shiva y el mundo. Bala se hizo 
famosa primero en la India y después en Europa y América. Ella se 
remonta a esa danza en el santuario para explicar su buena fortuna 
posterior. En el repertorio de Bala había una danza popular que 
completaba el rizo que iba del mito cósmico a la vida rural. En el 
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sur de la India se encarga a los adolescentes que mantengan a los 
loros alejados de las cosechas. Se sabe que el trabajo de espantar 
pájaros es una oportunidad para los encuentros amorosos. La 
bailarina canta y se pasea de arriba abajo por los jardines agitando 
un palo, ahuyentando bandadas de pájaros al ritmo de un coro 
de antiguas canciones populares en telugu. Las cosechas, la tierra, 
los loros, el trabajo, la danza y el primer amor se funden. Toda la 
cultura vernácula del sur de la India se condensa en esta pequeña 
representación. 


Los kuuvangmiut y las humanidades 


El supermercado de Safeway en Fairbanks, Alaska, está abierto 

24 horas al día, sea verano o invierno. Prácticamente toda la 
comida a la venta en Alaska llega por avión. La segunda semana 
de abril, a las dos de la madrugada, estábamos comprando piñas, 

mangos, brócoli y kiwis como regalo para amigos de los poblados 

inupiaq de Shungnak y Kobuk. Temprano a la mañana siguiente, 

Steve Grubis y yo ayudamos a Tom George a repostar su avioneta 

Cessna 182 y a empujarla, cruzando la carretera de tierra, desde 

su plaza en el muelle de Chena hasta la pista de aterrizaje. 

Volamos hacia el norte atravesando el río Yukón para después 

virar al oeste siguiendo la cara sur de la cordillera de Brooks y 

descender sobre la ancha cuenca del río Kobuk, que desemboca 

en el mar de Chukotka. Todo estaba cubierto de nieve. Me había 
informado sobre el yacimiento arqueológico Onion Portage y por 
eso nuestro entendido piloto voló río abajo unos treinta y cinco 
kilómetros de más y giró sobre un gran meandro del río. Cuando 
el avión se ladeó, miré hacia el suelo y pude echar un vistazo al 
emplazamiento de ese campamento y morada de 15.000 años de 
antigiiedad que posiblemente acogió a quienes llegaron a pie por 
una lengua de tierra desde Siberia. El valle del río Kobuk nunca 
ha estado bajo hielo glacial. Hay artemisa del Prepleistoceno, 
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Artemisia borealis, y una leguminosa, Oxptropus kobukensis, que no 
crecen en ningún otro lugar del mundo. 

El avión giró río arriba y planeó por encima de un solitario 
alce. Aterrizamos en la pista nevada de Kobuk sobre ruedas, no 
esquís. Iba a encontrarme con algunos maestros y dirigentes 
nativos para intercambiar opiniones sobre cuál podría ser el 
papel del mito, el folclore, la poesía y la filosofía occidentales 
entre las nuevas generaciones. Steve Grubis y yo habíamos 
trabajado en estos temas antes. El pertenece al programa de 
orientación multicultural de la Universidad de Alaska y también 
tenía antiguos conocidos a lo largo del río Kobuk. Unos veinte 
años antes había navegado por el río en una balsa de troncos que 
se destrozó en los rápidos. Durante varias semanas y con penoso 
esfuerzo consiguió abrirse camino río abajo hasta el pueblo de 
Kobuk, donde lo alimentaron, lo vistieron y pudo descansar. Steve 
también era amigo de Hans y Bonnie Boenish, que enseñaban en 
la escuela de Kobuk y nos iban a hospedar. El pueblo estaba a unos 
cientos de metros. Nos acompañó la motonieve que arrastraba 
el trineo con el correo. El sol brillaba sobre la ropa infantil roja 
y amarilla colgada de los tendederos, completamente congelada. 
Los perros sujetos al trineo armaban una feliz algarabía y, una 
vez acabado el recreo, unos niños subían por la escalera hasta el 
módulo metálico que utilizaban como aula. El termómetro de la 
escuela marcaba diez bajo cero. El aula sobre pilares parecía un 
mundo aparte del resto de cabañas bajas de troncos, cada una con 
un almacén de madera para la carne sobre unos pilotes, y una 
columna de humo subiendo recta desde cada chimenea. 

Aun siendo tan remota la parte alta del río Kobuk, solo 
accesible por avión o trineo de perros en invierno y a duras 
penas por barco durante el corto verano, hay una mina en las 
cercanías. La zona se llama Bornite y se supone que contiene uno 
de los mayores depósitos de cobre del mundo. Se han planificado 
carreteras y vías de ferrocarril y la compañía ha estudiado la 
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logística durante años. Las gentes de Kobuk, kuuvangmiut en 
inupiaq, todavía mantienen una economía de subsistencia. 
Muchos reciben ayudas gubernamentales, pero todos dependen de 
la pesca —salmón chum y blanco, pez negro de Alaska y timalo— y 
de la primordial caza del caribú. En temporada hay sopa de pato. 
Algunos ponen trampas; todos recolectan grandes cantidades 
de arándanos en otoño y tienen muchos trucos para cogerlos, 
prepararlos y guardarlos. Los llaman asriaviich. 

La minería, cuando llegue —si llega—, traerá grandes cambios 
a su vida social y económica, y lo saben. Por eso, Hans, Bonnie, 
Steve y yo enseguida nos enfrascamos en el eterno debate sobre qué 
tipo de educación sería la mejor. Hans y Bonnie llevan muchos 
años allí. Hans incluso tiene sus propios trineos y equipos de 
perros. Tienen un gran respeto y preocupación por sus vecinos y 
patronos kuuvangmiut. 

Nosotros hablábamos como forasteros, por supuesto. Estábamos 
de acuerdo en que sería útil programar el horario escolar para que 
los estudiantes pudiesen salir de la escuela en determinadas épocas 
del año y aprender las técnicas de subsistencia de padres y ancianos. 
Esto les permitiría mantener una economía relativamente autónoma 
y sostenible en el siglo xxI. Los vecinos con los que hablé estaban 
divididos; algunos querían mantener las técnicas tradicionales 
mientras que otros creían que ya era demasiado tarde y que la 
educación de sus hijos debería ser útil tanto en Los Angeles como 
en Alaska. “Técnicas tradicionales” no significa usar únicamente la 
tecnología anterior al contacto con los europeos. Las herramientas 
y máquinas modernas son muy prácticas y funcionan al servicio de 
los nativos de todo el norte, ayudándolos a vivir en su entorno. Una 
economía de subsistencia actualizada en el Ártico circumpolar es 
viable. Pero también hay una gran probabilidad de que las ganas y 
la satisfacción de tener bienes de consumo, y la necesidad de más 
dinero, sean una tentación para que la próxima generación prefiera 
el papel de asalariada en una economía minera. 
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Entonces, ¿deberían estos niños prepararse para ser 
ingenieros de minas? La empresa traerá sus propios expertos. 
¿Operadores de maquinaria pesada? Quizás. ¿Ordenadores? Hay 
ordenadores y cámaras de vídeo en todas las escuelas del remoto 
norte. Puede que los estudiantes de las escuelas del noroeste 
de Alaska tengan más conocimientos de informática que los 
de Los Ángeles. Aun así, ninguna escuela del mundo puede 
garantizar una educación que sea útil dentro de veinte años, 
porque es tanto lo que está cambiando tan rápido; excepto, tal 
vez, las migraciones de caribúes y la maduración de las bayas. 


Durante los últimos años, el objetivo de los nativos del 
noroeste de Alaska ha sido definir su propio sistema de valores. 
Este esfuerzo se denomina “movimiento del espíritu inupiaq”. 
En la pared del aula de la escuela de Kobuk había un póster con 
la lista de los “valores inupiag”: 


HUMOR 
GENEROSIDAD 
HUMILDAD 
TRABAJO DURO 
ESPIRITUALIDAD 
COOPERACIÓN 
ROLES FAMILIARES 
EVITAR CONFLICTOS 
BUENA CAZA 
HABILIDADES DOMÉSTICAS 
AMAR A LOS NIÑOS 
RESPETAR LA NATURALEZA 
RESPETAR A LOS OTROS 
RESPETAR A LOS MAYORES 
RESPONSABILIDAD CON LA TRIBU 
CONOCER LA LENGUA 
CONOCER EL ÁRBOL GENEALÓGICO 
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Estos valores viables y acogedores son como “sabiduría de 
la abuela”, valores fundamentales y eternos de nuestra especie. 
Ajustándolos un poquito por aquí y allá, funcionarían en cualquier 
parte. Quizá lo único que falta es articular más claramente qué 
valores aplicar a los vecinos difíciles o diferentes. Su interés son 
las realidades dentro de la comunidad inupiaq, no versan sobre 
cómo llevarse bien con forasteros. 

Hoy en día, la gente se encuentra atrapada entre los restos to- 
davía en uso de la “sabiduría de la abuela” que permanecen en los 
pueblos del mundo (entre los que incluyo varios de los diez man- 
damientos y los primeros cinco de los diez grandes preceptos budistas) 
y los códigos que funcionan para centralizar y jerarquizar. Los ni- 
ños crecen recibiendo enseñanzas contradictorias: las que dicen 
que cojas lo que es tuyo y las que enseñan que debes ser honrado. 
El maestro de escuela, que debe mantener separados Iglesia y Es- 
tado, solo puede presentar el término medio: la filosofía huma- 
nista liberal que sale de “la universidad”. Es una forma de pensar 
que empieza —para Occidente— con el esfuerzo griego por inda- 
gar la verdad literal del mito contrastando historias y teorías con la 
experiencia. Los primeros filósofos hacían que las personas fue- 
ran conscientes de su capacidad para razonar y consideraban que la 
objetividad era posible. Del filósofo se espera que dirija la discu- 
sión con transparencia; no puede pedir que te tomes ninguna dro- 
ga, sigas una dieta especial o cualquier régimen fuera de lo normal, 
aparte de la reflexión inteligente, para proceder con tu argumento. 
Creo que se trataba de un necesario correctivo en algunos casos. Así, 
sin descartar necesariamente el mito, se podría conseguir una cier- 
ta claridad intelectual. Para mantener vivo al mito hace falta pasión 
por las honduras de la metáfora y el rito, y necesidad de historias, 
Interpretar y racionalizar el mito lo mata. Eso fue lo que pasó más 
tarde en la historia griega. 

Sin embargo, los griegos del siglo V no inventaron la actitud 
crítica. El mito, el teatro y. también, los debates comunitarios 
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y la discusión intelectual, son prácticamente universales. Lo 
que sí hicieron los griegos fue exteriorizar su vida intelectual, 
hacerla social y explícita, definir la coherencia del pensamiento 
y disfrutarlo públicamente. Percibieron que una posición 
intelectual activa y expresada con propiedad podía ser algo actual 
y práctico al mismo tiempo, que mejoraba y perfeccionaba sus 
capacidades para cumplir las obligaciones ciudadanas en una 
sociedad donde los debates claros y convincentes eran muy 
importantes. El toma y daca de sus amistades y escuelas sentó las 
bases de una actitud continuada de estudio que con el tiempo se 
convirtió en textual y archivística. Pero una inteligencia práctica y 
analítica no necesariamente requiere de una dialéctica formal. La 
cerámica temprana y el horno, la primera metalurgia, el diseño 
elegante del kayak y del umiak"? y la navegación de los melanesios son 
todos el resultado final de un pensamiento riguroso y práctico. 
Las personas que ya tienen todas las respuestas arguyen que la 
actitud humanística carece de firmeza moral. Siempre hay quien 
cree que los juicios deben ser rigurosos. Según el pensamiento 
de la India, el mundo es resultado de muchos puntos de vista 
—darshan o “visión”—, cada uno de los cuales parece completo y 
autosuficiente de manera concluyente para el que lo habita. Uno 
de los sistemas budistas determinó no tener "un punto de vista 
concreto” y practicar así una sublime imparcialidad. No obstante, 
esta escuela de pensamiento —la madhyamaka— no dio la espalda 
al primer precepto, ahimsa, la no violencia (este precepto está 
implícito en la lista inupiaq bajo los términos de “humildad”, 
“cooperación”, “compartir” y “respeto a la naturaleza”). No hay 
lugar en el mundo del filósofo donde se reconozca o apruebe la 
avaricia o el odio. También ha de quedar claro que el humanista 


13. Umiak: un barco de fabricación artesanal, hecho de madera y piel de foca, utilizado 
por los inuit. Es significativamente mayor que el kayak, y se utilizaba para el transporte 
de personas y materiales, así como para cazar ballenas. 


no es necesariamente un agnóstico. El último acto de Sócrates 
fue pedir que se llevara a cabo su ofrenda prometida al reino 
del espíritu: “Le debo un gallo a Asclepios”. El filósofo puede 


menospreciar la mistificación, pero respeta los misterios. 


Los días en el Ártico durante el mes de abril son ya bastante 
largos. Había luz crepuscular a las once de la noche, cuando se fue 
relajando la conversación, con el sol justo bajo el horizonte. Ala 
mañana siguiente nos prestaron una moto de nieve a Steve ya mí, 
y fuimos a dar una vuelta sobre la costra de hielo y nieve a través de 
la tundra de píceas blancas y turbera, en dirección a las montañas 
y las minas de Bornite. Hay un paso bajo y, justo después, nos 
encontramos la torre de madera y las casetas cerradas de una vieja 
mina de cobre. Cables, cuerdas y cadenas pendían de ganchos en 
las paredes de tablas, con las montañas de la cordillera Schwatka 
al norte, bajo una neblina helada, de fondo. Caminamos por 
la nieve entre las construcciones de la mina y volvimos a bajar 
hacia el rastro que había dejado la moto de nieve, con una vista 
maravillosa de la ancha cuenca y sus arboledas heladas. La taiga 
subboreal alberga pícea blanca, pícea negra, turberas sin árboles, 
sauces y abedules. En un par de semanas, había comentado uno 
de los hombres, puede que regresen los patos. 

Cuando Steve Grubis apareció medio muerto en Kobuk 
veinte años atrás, el cartero, Guy Moyers, lo acogió y se hicieron 
amigos. Fuimos a visitarlo. Tenía unos ochenta años, todavía era 
el cartero y la oficina de correos era el recibidor de su pequeña 
casa: el suelo era de linóleo, había una estufa nueva de hierro, 
una hilera de estanterías y balanzas para el correo. Una niña 
pequeña de rasgos orientales y pelo negro estaba colgada en un 
columpio saltador y se impulsaba junto a la estufa. "Mi nieta”, 
dijo él. Una adolescente entró detrás de nosotros, recién llegada 
de la escuela, y Guy nos la presentó; era Wanda, otra nieta. 
Wanda entró en una habitación pequeña separada por una manta 
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y puso una cinta con la música que escuchan los jóvenes desde 
los trópicos hasta Groenlandia. La esposa de Guy trabajaba de 
rodillas junto a la estufa. Estaba descarnando un trozo de piel 
con una rasqueta hecha con una tubería de hierro afilada. Sonrió 
y se presentó como Faith. En una pared se alineaban estanterías 
de cestas elaboradas con corteza de abedul arqueada, doblada y 
cosida, que es una artesanía de la región. 

Guy solo recordaba vagamente a Steve, pero eso no afectó 
a nuestra conversación mientras tomábamos café. Nos dijo que 
había llegado por accidente; un avión lo había dejado en el lago 
equivocado hacía cincuenta años. Encontró el camino a Kobuk 
y vivía allí desde entonces. Una foto de Guy y su esposa recién 
casados colgaba en la pared: una sonriente y hermosa joven 
inupiaq, de rasgos delicadamente angulosos, y Guy, un muchacho 
guapo, con todo el pelo. “Nací aquí hace setenta y dos años”, dijo 
ella, “y aquí me quedé”. 

Qué haría yo si fuese profesor en Kobuk o Shungnak, pensé, 
y tuviera que enseñar la cultura e historia de la civilización que 
los está invadiendo. Quizá leeríamos a Shakespeare, un poco 
de Homero, uno de los Diálogos de Platón (ya conocen bien el 
cristianismo protestante). “Esto ha sido lo que han considera- 
do importante a lo largo de los siglos”, tendría que decirles. Y 
a continuación vivirían para ver cómo se abre una mina en los 
alrededores. Las formas y actitudes habituales de empresarios e 
ingenieros son poco representativas de la supuesta cultura occidental 
de nadie. La experiencia de la contradicción, como si fuera una 
pequeña dosis de veneno, les prepararía para sobrevivir en esta 
complicada sociedad pluralista. ¿Serían capaces de conservar 
un mínimo de respeto por las leyendas griegas que surgieron en 
las largas sobremesas entre amigos clarividentes? ¿Y de recordar 
también sus propias leyendas de dioses-animales relacionándo- 
se con hombres y mujeres? ¿No deberían los profesores desvelar 
la avaricia y la corrupción de los sucesivos imperios, escondidas 
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tras el arte y la filosofía? Estar sentado en medio de tales conver- 
saciones en casas de troncos en Alaska me ayudó a entender aque- 
llo a lo que se enfrentan mis hijos y las hijas e hijos de mis vecinos 
de la sierra de San Juan en California. Parece que todo quedará 
obsoleto, excepto las matemáticas, la lingiística y el mito. 

La sociedad americana —como cualquier otra— tiene 
su propio conjunto de supuestos incuestionables. Todavía 
mantiene una fe ciega en la noción del progreso en continuo 
desarrollo. Se aferra ala idea de que puede haber una objetividad 
científica intachable. Y, sobre todo, opera bajo el engaño de 
que cada uno de nosotros somos una especie de “conocedor 
solitario”, que existimos como inteligencias desarraigadas sin 
sucesivas capas de contexto localizado. Simplemente un “yo” 
y el “mundo”. Así no existe un reconocimiento verdadero de 
que nuestros abuelos, el entorno, la gramática, las mascotas, los 
amigos, los amantes, los niños, las herramientas y los poemas y 
canciones que recordamos son con lo que pensamos. Una mente 
tan solitaria —si pudiese existir— sería una aburrida prisionera 
de las abstracciones. Sin alrededores no hay camino, y sin camino no se 
llega a la libertad. No es de extrañar que los padres de los niños 
esquimales de toda la cuenca de Kotzebue divulguen los "valores 
inupiaq” en las paredes de sus escuelas. 

Pobres intelectuales, pensaba yo. ¿Han sido siempre los 
filósofos, escritores y similares testigos inútiles ante los poderes 
fácticos de la Iglesia, el Estado y el mercado? En una cronología 
cortoplacista, esto es verdad. Si lo medimos en siglos y milenios, 
se ve que la filosofía siempre se entrelaza con el mito, tanto para 
explicarlo como para criticarlo, y que el mito fundamental al 
que un pueblo se adscribe avanza a la velocidad de un glaciar, 
pero es implacable. Los mitos profundos se modifican de forma 
parecida a la deriva de la lengua. En cualquier época, las fuerzas 
sociales pueden manipular y dar forma a ciertos usos durante 
un tiempo, como la Academia Francesa al intentar mantener a 


raya los préstamos lingúísticos del inglés. Pero, finalmente, las 
lenguas vuelven a tomar un rumbo propio e inexplicable. 

Lo mismo ocurre con el incluso mayor ámbito de las filosofías 
del mundo. Nosotros, meros espectadores, nos situamos en la 
morrena lateral del glaciar que Newton y Descartes contribuyeron 
a mover lentamente. La revivificada diosa glaciar Gaia desciende 
por otro valle, desde nuestro lejano pasado pagano, y otro brazo 
de hielo se desliza desde otro ángulo: el concepto práctico de 
la meditación budista que pone énfasis en la compasión y la 
percepción de un universo vacío. Algún día convergerán y aun 
así las señales en cada fracción confirmarán el lugar de origen de 
cada uno (como en el grandioso glaciar Baltoro en la cordillera 
del Karakórum). Algunos historiadores mantienen que detrás 
de cada idea y mitología por las que los pueblos se guian hay 
“pensadores”. Yo creo que también se remontan al maíz, al reno, 
la calabaza, los boniatos y al arroz. Y a sus canciones. 

Es bueno ser leal a un glaciar en concreto; es aconsejable estu- 
diar todo el ciclo del agua; y es extraño y maravilloso saber que los 
glaciares no siempre fluyen y que las montañas caminan sin cesar. 


Mis abuelos no nos contaban cuentos alrededor de una hogue- 
ra de campamento antes de irnos a dormir. En vez de eso, en su 
casa había una estufa de fueloil y una pequeña biblioteca (mi abue- 
lo me dijo una vez: "¡Lee a Marx!”). Así que, en la civilización, la 
gente lee libros. Durante siglos, la “biblioteca” y la “universidad” 
han sido nuestro repositorio de sabiduría tradicional. En esta in- 
mensa y vieja cultura occidental los libros son nuestros ancianos 
maestros. ¡Los libros son nuestros abuelos! Este encantador pensamien- 
to se me ocurrió mientras iba en el trineo de perros de John Co- 
oper desde Kobuk a Shungnak bajando por el helado río Kobuk, 
subiendo por sus laderas y cantiles y atajando por caminos de sirga. 
Tenía la nariz y los dedos de las manos y los pies entumecidos. Oía 
el chirrido de las correas de cuero sin curtir que ensamblan el tri- 


neo y le dan flexibilidad, el complejo tamborileo parecido al game- 
lán de las pisadas desacompasadas de los perros y el sonido sibilante 
de la nieve. Los perros jadeaban felices, con los ojos brillantes y la 
respiración humeante. Nos deslizábamos gracias a la alegre ener- 
gía del perro lobo que corre en manada solo por correr y correr, 

Desde esta perspectiva, las bibliotecas parecen un poco más 
interesantes. Tenemos a nuestra disposición a ancianos y útiles 
maestros, exigentes y amigables; pienso en Bartolomé de las 
Casas, Baruch Spinoza, Henry David Thoreau. Siempre me han 
gustado las bibliotecas: están calientes y abiertas hasta tarde. 

Al llegar a Shungnak, cruzando el río helado, unos chicos nos 
saludaron gritando el nombre de cada uno de los perros de John. 
Había participado en la carrera Iditarod el año anterior y era un 
héroe local. Hans y Bonnie Boenish llegaron detrás de nosotros en 
otro trineo y con otro tiro. Sacamos los arreos a los perros y enca- 
denamos a cada uno a su caseta. Á continuación hervimos pescado 
blanco congelado dentro de un barril de petróleo de 200 litros 
en una hoguera de pícea (ahí recordé cómo los hawaianos coci- 
naban barriles de taro para alimentar a los cerdos). Al servir una 
cucharada de estofado de pescado en el cuenco metálico de cada 
perro, me sorprendí cantando para mis adentros los versos zen 
previos a la comida. Yo era el sirviente. Era como volver a estar en 
casa, en el zendo,'* círculo de hueso, a la hora de comer. 


¡El estofado de pescado es bueno de diez maneras 
para ayudar a los perros que tiran de los trineos 
no hay límite a los buenos resultados 

consumando el regocijo eterno! 


Los perros de trineo me acompañaban cantando los gathas* 
con un coro desordenado de dulces y tristes aullidos. 


14. Zendo: término de origen japonés. En el budismo zen, sala de reunión y meditación. 
15. Golha: palabra sánscrita que significa “canto” o “verso”. 


Llegamos andando hasta la casita de nuestros anfitriones, los 
profesores Bob y Cora McGuire, bajo un cortado en la ribera del 
helado río Kobuk. Debíamos de estar a unos cero grados, pero 
las niñas de los McGuire, Jennifer y Arlene, jugaban bajo la débil 
luz del sol. 

Dentro de la casa, la cocina de fueloil se mantenía templada 
y la estufa de leña estaba siempre encendida. Con ropa interior 
larga y camisas gruesas de lana sobre los jerséis, no pasábamos 
frío. Habían bajado unos contenedores rojos de plástico llenos 
de agua desde la colina donde estaba la escuela, y los guardaban 
en la cocina para que el agua no se congelase. Nos dedicamos 
a contar anécdotas mientras tomábamos café; Bob había sido 
profesor muchos años. Tiempo atrás se marchó del norte de 
Alaska durante un año para visitar y estudiar escuelas rurales 
por el mundo. Cora también es profesora y sus alumnos son 
atabascanos. Bob y Cora se conocieron en la universidad. 

"Si lo único que intentáramos enseñar fueran los valores 
de la civilización occidental, solo difundiríamos la ideología 
del individualismo y de la singularidad humana, su privativa 
dignidad, el potencial infinito del hombre y la gloria del éxito”, 
dije, mirándolo desde otra perspectiva. ¿No es esa la filosofía 
de las compañías petrolíferas? (“El introspectivo carácter judío, 
el narcisismo griego, la dominación cristiana” es como lo 
cataloga el experto en osos grizzlies Doug Peacock). Después del 
protestantismo, el capitalismo y la conquista del mundo, quizás sea 
ese el resumen la cultura occidental. 

Pero no era así cuando la sabiduría griega se abrió de nuevo 
paso en la historia. Desde el punto de vista de las vivaces mentes 
italianas de los siglos XV y xv1, el mensaje de los textos griegos 
era que los seres humanos son soberanamente inteligentes, 
imaginativos, fuertes, audaces y hermosos; "paganos” y 
“poéticos”. Quizás no era tanto una jactancia de la raza humana 
(excepto a los ojos de la iglesia) como un redescubrimiento de 


la cultura secular y de los seres humanos como entes orgánicos 
en un mundo natural. En todo caso, el estudio apasionado y 
en profundidad de la Antigúedad —por el que los pensadores 
occidentales han pasado varias veces— es como un aprendizaje 
con los ancianos de las culturas tradicionales. La frescura 
del Renacimiento se coló en el aburrido plan de estudios de 
latín, cultura y lengua de las clases medias europeas. Pero la 
fascinación por la personalidad y las nuevas posibilidades se 
diluyeron frente al autoritarismo y la pedantería. 

Los maestros infantiles —nativos o blancos— agradecen la 
oportunidad de enseñar un poco de historia, filosofía o literatura, 
sea de la cultura que sea. Los maestros rurales que he conocido en 
el norte organizan voluntariamente visitas de los ancianos de las 
tribus a las aulas y apoyan la enseñanza de la cultura tradicional, 
Algunos líderes locales dijeron que habían llegado a sentir que 
estamos todos en el mismo barco: la cultura occidental, con 
su capitalismo avasallador y su anticuado socialismo, así como 
los jirones supervivientes de los grandes linajes de cazadores y 
recolectores del Paleolítico. 

Quizá los humanistas europeos no estuvieron precisamente 
del lado de las élites de poder. A simple vista, sirvieron a los 
poderosos de las ciudades, pero su “proyecto”, tanto si lo 
sabían como si no, era en el fondo una defensa de lo vernáculo, 
porque hay que evitar intereses estrechos y atrincherarse en 
las opiniones para pensar con claridad: los valores vernáculos 
se oponen incondicionalmente a los intereses particulares de 
las multinacionales, el capital, los empresarios, la burocracia 
religiosa centralizada y Otras instituciones similares. Ser de una 
región, ser de un sitio, tiene su propio sesgo, pero no puede 
ser exagerado porque se arraiga en los procesos inviolables del 
mundo natural. 

Así, la filosofía es un ejercicio enraizado en un lugar. Viene del 
cuerpo y del corazón y se ratifica comparándola con la experiencia 
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compartida ("la sabiduría de las abuelas” sospecha de los hombres 
que pasan mucho tiempo hablando en la casa comunal cuando 
deberían estar cosiendo redes o haciendo otras cosas. Acabarán 
metiéndose en líos, y quizás inventando el Estado). Cerramos el 
círculo al admitir que es necesario prestar atención a los ancianos 
del pueblo y también a los sabios de Occidente que han sido 
preservados milagrosamente gracias a la frágil institución de la 
biblioteca. 


Una noche di un recital de poesía en la escuela de Kobuk. Fue 
ahí cuando John Cooper apareció por primera vez. Había con- 
ducido sus perros sesenta kilómetros hacia el sur desde su caba- 
ña en el río Ambler para escuchar unos poemas. La voz se había 
corrido por radio. Cuando llegó su trineo, todos los perros del 
mundo se pusieron a ladrar. Conocí a John en la Universidad de 
Colorado a principios de los setenta cuando estudiaba gestión 
forestal y se convirtió en un defensor de la naturaleza salvaje. El 
auditorio estaba compuesto por nativos locales y unos pocos pro- 
fesores blancos, muchos de los cuales nunca habían oído recitar 
poesía. Más tarde esa noche hablamos de los cantantes-percusio- 
nistas que acompañaban a los bailarines y la similitud de su fun- 
ción con el oficio de los poetas. Una pareja inupiaq que también 
había venido a la lectura desde otro pueblo habló de la antigijedad 
del mito. Nuestros ancestros, dijeron, contaban las mismas his- 
torias que los griegos, que los pueblos de la India y que el resto de 
la América indígena. Todos teníamos una cultura clásica. 

Hubo preguntas sobre las civilizaciones del lejano Oriente y le 
presté un ejemplar del Tao Te Ching de Lao Tse a una reflexiva líder 
de la comunidad, activa tanto en la defensa de la cultura nativa 
como en la iglesia. Dos días más tarde, a la hora del café, me 
lo devolvió diciendo: "Antiguo. El libro es muy sabio y antiguo. 
No sabía que los chinos se remontaban a tanto tiempo atrás”. Le 
pregunté sobre su labor con la iglesia, porque sabía que también 


estaba muy implicada en el renacimiento del espiritu inupiaq. 
"Es agradable formar parte de algo internacional”, me dijo. "No 
conocía nada de China ni de la India ni de sus filosofías. Pero, 
como estoy en la iglesia, tengo amigos en todas partes y gente a la 
que voy a ver cuando viajo a Seattle”. 

Steve y yo nos marchamos de Shungnak una mañana muy 
temprano. Fuimos en un par de motos de nieve hasta la pista de 
despegue; dos cuervos saltaban alrededor de un perro dormido 
en la nieve, el aire glacial soplaba sobre la montaña Old Man y más 
allá, hasta el desfiladero entre las colinas donde el sendero conduce 
a Bornite. La noche anterior se había disputado un partido de 
baloncesto en la escuela y las chicas del pueblo estaban allí para 
despedir al equipo visitante. Dos de ellas rondaban alrededor del 
avión de las líneas aéreas Ambler llorando y gimoteando por sus 
nuevos novios, mientras otras chicas más mayores las reprendían 
por no mostrar indiferencia. En el avión había otro equipo que 
iba a un partido en Fairbanks. Eran todo chicas. Mientras el 
precio del petróleo se mantuviera alto en Alaska, las líneas aéreas 
locales podían cubrir gastos con el baloncesto escolar. 

“La bahía de Prudhoe —dijo John Cooper—. Solía trabajar 
ahí en verano. La gente de la bahía de Prudhoe trabaja el día 
completo, doce horas al día, siete días a la semana. Se lo funden 
en cocaína”. 


La escritura de la naturaleza 


Uno de los criterios que debe cumplir el estudio de las 
humanidades es el interés por el análisis de textos. Un texto es 
información almacenada a lo largo del tiempo. La estratigrafía 
de las rocas, las capas de polen en una marisma, los anillos 
concéntricos en el tronco de un árbol también pueden 
considerarse textos. La caligrafía de los ríos zigzagueando por 
la tierra mientras dejan trazo sobre trazo de lechos anteriores es 
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texto. Las capas de historia en la lengua son a su vez un texto de 
esta. En el libro Proto-Indoeuropean Trees, Paul Friedrich identifica 
los "primitivos semánticos” de las lenguas tribales indoeuropeas 
mediante un grupo de palabras que no han cambiado demasiado 
en doce mil años, y son nombres de árboles: especialmente 
abedul, sauce, aliso, olmo, fresno, manzano y haya (bher, wyt, alysos, 
ulmo, os, abul, bhago) (Friedrich, 1970). Semillas de sílabas, bija,'* de 
la vida occidental. 

En la antigua China, los adivinos calentaban un caparazón de 
tortuga sobre una llama hasta que se resquebrajaba para después 
interpretar las grietas. La escritura empezó, según los propios 
chinos, copiando estas grietas. Todas las formas de escritura se 
relacionan con materiales naturales. Los caracteres chinos actuales, 
con sus pequeñas curvas y ángulos, aparecieron cuando los chinos 
de la dinastía Han dejaron de usar un punzón para grabar símbolos 
en cañas de bambú peladas y pasaron a escribir con un pincel de pelo 
de conejo empapado en tinta de hollín de madera de pino sobre un 
papel absorbente de fibra de mora. Las formas de los caracteres 
chinos varían en función de la manera en que la punta del pincel se 
mueve cuando se eleva de la página. Levantar un pincel, un buril, un 
bolígrafo o un punzón es como dejar de morder o levantar una garra. 


Aviones ligeros como cometas bailan en el viento. Durante 
los largos días de la primavera ártica, la gente vuela a cualquier 
hora del día o de la noche. Volamos dejando Bettles al sur, para 
aterrizar deslizándonos sobre la nieve en Fairbanks. Allí visité a 
Erik Granquist, un paleotaxidermista finés, para echar un vistazo 
asu reconstrucción del cuerpo de un antiguo tipo de bisonte que 
había muerto hacía 36.000 años. Por entonces todavía estaba 
en el laboratorio de la universidad. Era un animal pequeño, 


16. Bija: palabra sánscrita que significa "silaba semilla". Originalmente es 
parte del vocabulario de los mantras, como, por ejemplo, Om. 
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hermosamente compacto y relleno, y cuya piel tiene ahora un 
tono azulado. El proyecto anterior de Erik había sido un mamut 
lanudo en Polonia, encontrado en el depósito de sal en el que 
había caído. 

Erik me enseñó a leer la historia de este bisonte del Pleistoceno: 
“Está sobre sus cuatro patas, desplomado hacia delante, porque 
cuando se mata a un bisonte, no cae de costado como un alce, 
se desploma sobre sí mismo. El león que le atacó desde atrás le 
hizo estos arañazos en la piel. No era distinto a un león africano 
actual. Se pueden ver las marcas de las garras y las incisiones de los 
colmillos: tienen exactamente la anchura de los dientes de un león 
moderno. También tiene arañazos en el morro y marcas de garras 
bajo la mandíbula y en el cuello, que muestran como un segundo 
león lo tenía agarrado por el morro y le mantenía la cabeza agachada. 
A continuación, la forma en que la piel estaba abierta muestra que 
se lo comieron desde atrás, arrancando la carne alrededor de la 
cola y el espinazo, para abandonarlo después. No se comieron ni 
el cuello ni la cabeza, por eso quedó colapsado tal cual lo dejaron, 
con una sola tira de piel desgarrada a lo largo de la columna. Poco 
después de que los leones acabaran con él, bajó la temperatura y se 
congeló. Era otoño. Durante la primavera siguiente —se encontraba 
en la cara norte de la ladera—, el barro que se fue deshelando en la 
parte superior de la pendiente cayó encima del bisonte congelado, 
todavía sobre sus cuatro patas, y lo cubrió. Fue arrastrado hasta el 
permafrost, donde quedó sellado de forma anaeróbica y se mantuvo 
congelado hasta que la minería hidráulica lo afloró hace unos años”. 

Erik también me explicó cómo, el día de su cumpleaños, y co- 
incidiendo con el fin de la reconstrucción, se comió sacramen- 
talmente un pequeño trozo de la carne que había estado helada 
durante milenios y trasladada después en helicóptero a un conge- 
lador. Ese cuerpo de bisonte, un texto rescatado de un antiguo ma- 
nuscrito, puede verse hoy expuesto en el museo de la Universidad 
de Alaska, donde se le conoce como Babe. 
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La cultura occidental es muy breve si la comparamos con 
el cadáver de un bisonte que trasciende el tiempo, con la sinuosa 
caligrafía de un río que desciende por las llanuras del Yukón o con 
el arcaico cosmopolitismo circumpolar de la tradición que conecta 
los pueblos kuuvangmiut. El humanismo euroamericano ha sido la 
historia de unos escritores y académicos profundamente conmovidos 
y transformados por su inmersión en literaturas e historias previas. 
Sus escritos nos han dado una útil perspectiva cultural —más que 
teológica o biológica— sobre la condición humana. Los griegos de 
los tiempos de Pericles asimilaron la sabiduría tradicional homérica, 
que databa de la Edad del Bronce e incluso antes. Estudiar a 
los griegos engrandeció a los romanos. Los investigadores del 
Renacimiento se alimentaron de Grecia y Roma. Hoy, una nueva 
generación de poshumanistas estudia y experimenta las diversas 
pequeñas naciones del planeta llegando a apreciar lo “primitivo”, y 
descubriendo que la prehistoria es un área de conocimiento de gran 
riqueza y en continua expansión. Obtenemos así un destello de la 
profundidad de nuestra primordial raíz humana. La naturaleza 
salvaje está inextricablemente trenzada con el ser y la cultura. El 
pos- en el término foshumanismo se debe a la palabra humano. Nuestro 
próximo diálogo será entre todos los seres, hacia un discurso de 
relaciones ecológicas. Esto no implica menospreciar lo humano: “el 
estudio correcto de la humanidad” es qué significa ser humano. No 
basta enseñar en la escuela que somos semejantes al resto, hemos de 
sentirlo completamente. Solo entonces podremos ser únicamente 
“humanos” sin considerarlo un privilegio especial. El agua es el koan 
del agua, como dice Dogen, y los seres humanos son su propio koan. 
Los osos grizzlies, las ballenas, los macacos o las Rattus preferirían 
mil veces que los humanos (especialmente los euroamericanos) se 
conocieran a sí mismos en profundidad antes de pretender investigar 
alos osos o los cetáceos. 

Cuando los humanos se conocen a sí mismos, el resto de la 
naturaleza está ahí. Es parte de lo que los budistas llaman dharma. 
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Madres leopardo 


Los estudiosos del lenguaje usan la palabra gramática para 
describir la estructura de una lengua y el sistema de normas que la 
regula. Una gramática es como una cesta que contiene oraciones 
que funcionan todas en una lengua determinada. Al principio, los 
estudiosos del lenguaje confundian la escritura con el habla. Es 
evidente en la propia palabra gramática: gramma en griego significa 
“letra”, con la raíz gerebh o grebh, “rayar”. Gramática, viene de grammo 
techne, “rayas tejidas”. Pero es bastante obvio que la existencia 
primaria de la lengua está en el suceso, en el habla. El lenguaje 
no es una talla, es un bucle de aliento, una brisa entre pinos. 

Las metáforas del tipo "la naturaleza es como un libro” no 
solo son inexactas, sino perniciosas. El mundo puede estar repleto 
de signos, pero no es un texto fijo al que se le añada un archivo de 
comentarios críticos. El excesivo apego a un modelo basado en el 
estudio libresco va emparejado con asumir que no sucedió realmente 
nada interesante antes de que empezara la historia escrita. Es cierto 
quelos sistemas escritos dan cierta ventaja. Los pueblos con escriturase 
han creído superiores a los otros, y quienes tenían un libro sagrado 
se han colocado por encima de aquellos con una religión popular, 
independientemente de la riqueza de sus mitos y ceremonias. 


Desde Fairbanks retrocedií hacia el sur hasta Anchorage. Una 
noche Ron Scollon y yo fuimos al bar Pioneer en Anchorage: yo 
le explicaba nuestro viaje por el río Kobuk y él me ponía al día 
de lo que había sucedido en el campo de la lingúística. Ron y 
Suzanne Scollon son lingiiistas profesionales. Han estudiado la 
familia de lenguas atabascanas durante años y publicado trabajos 
basados en la observación del aprendizaje del lenguaje, tanto de 
niños atabascanos como caucásicos, en los pueblos subárticos. Asi 
que compartí con él mi idea; que el lenguaje pertenece a nuestra 
naturaleza biológica, mientras que la escritura es como las huellas 
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de un alce en la nieve. “Ron-le dije-, ¿no pertenece el lenguaje, 
de alguna forma, a la biología?”. 

La respuesta de Ron fue básicamente la siguiente diserta- 
ción: "Wilhelm von Humboldt —probablemente con alguna in- 
fluencia de su hermano Alexander— creó la metáfora de la "es- 
peciación”, tanto para los fenómenos orgánicos como para el 
lenguaje. Desde entonces, las lenguas se han visto como si cada 
una fuera una especie diferente, y los primeros lingitistas histó- 
ricos solían hablar de cierta competición darwiniana entre ellas. 
Pero en biología, las especies nunca convergen, solo divergen. 
Todas las lenguas pertenecen a la misma especie y pueden cru- 
zarse entre sí, por tanto, pueden converger. La dinámica entre 
lenguas no es solo competitiva, sino también familiar y ecoló- 
gica. Tampoco se puede inferir de la historia del lenguaje que 
haya un tipo de mejora evolutiva: todas las lenguas funcionan 
igual de bien y cada una tiene su propia elegancia. No existe la 
lengua 'más fuerte” de todas. El inglés se convirtió en una len- 
gua internacional solo gracias al afán aventurero de los britá- 
nicos y americanos Cel inglés es un rico muladar de palabras 
a medio fermentar que más tarde se embarulló por la derro- 
ta a manos de los normandos: una lengua genuinamente crio- 
lla que tuvo la suerte de convertirse en la segunda del mundo). 
Lo cierto es que los cambios lingúísticos —vocálicos, consonán- 
ticos, hacia gramáticas más simples o más complejas—, no res- 
ponden a ninguna necesidad práctica”. "Vale, entonces no se 
le aplican los principios de la evolución. ¿Y los de las fuerzas 
ecológicas? Los seres humanos son todavía una especie salvaje, 
nunca se ha controlado nuestra reproducción para conseguir 
un rendimiento específico. ¿Estás de acuerdo en que el lengua- 
je también es salvaje? Sus estructuras básicas no se domestican o 
educan. Pertenecen al lado salvaje de la mente”. "Por supuesto 
-dijo-. Pero si el lenguaje es solo una especie, debe de haber otras 
criaturas en el entorno salvaje de tu mente con las que interactúe, 
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porque un hábitat salvaje es un sistema. Si el lenguaje es el bisonte 
del Pleistoceno, ¿qué es el león?”. 

“¡Ja! Si el lenguaje es un herbívoro” —dije yo—, no está en la 
parte superior de la cadena. Se podría decir que 'la poesía' es el león 
porque la poesía claramente se come e intensifica el habla natural. 
Pero, como el lenguaje colorea casi todo nuestro pensamiento y 
la poesía es un subconjunto del uso del lenguaje, no puede ser. 
Yo diría que es 'la mente en el momento", incondicionada, la que 
come, transforma y va más allá del lenguaje. El arte, o el juego 
creativo, a veces lo hace yendo directamente a la frescura y la 
singularidad del momento, y a la experiencia sin intermediarios”. 

Ron me puso a prueba con un desafío whorfiano: “¿Hay 
alguna experiencia, sea la que sea, que no necesite la mediación del 
lenguaje?”. Golpeé la mesa con mi pesada jarra de cerveza y media 
docena de personas dieron un respingo y nos miraron. Tuvimos 
que reírnos y dejarlo en este punto de la conversación, ya que 
parece que siempre acaba volviéndose al misterio de lo ordinario. 
Nuestra mesa estaba debajo de la cabeza astada de un caribú. 


Todos los intelectuales que conozco en Alaska, tanto 
nativos como blancos, participan activamente en el intento de 
mantener vivas las lenguas autóctonas. Michael Krauss, James 
Kari, Gary Holthaus, los Scollon, Katherine Peters, Richard 
y Nora Dauenhauer, Elsie Mather, Steve Grubis y profesores 
como los Boenish y el ecólogo-antropólogo Richard Nelson, se 
han tomado el tema de la supervivencia de la lengua como algo 
personal. Krauss, que dirige el Centro de Lenguas Nativas de 
Alaska, no es optimista; los hablantes más jóvenes de las lenguas 
nativas envejecen cada año que pasa. El pueblo de Kobuk es uno 
de los más fuertes, pero incluso allí me dijeron que los hablantes 
más jóvenes eran adolescentes, y los niños en el patio de la escuela 
jugaban en inglés. Aunque hay un programa estatal de apoyo a la 
educación bilingúe y excelentes textos bilingúes y libros de texto 
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en todas las lenguas nativas, parece que están desapareciendo. 
Es como si la mayoría de las familias nativas percibiera el inglés 
como el futuro y la fuente del potencial éxito económico de sus 
hijos, y por eso no se esfuerzan en hablar "la Lengua” en casa 
(en Australia siempre oí que cuando se debatía sobre cualquier 
lengua local se la llamaba “la Lengua”; “¿habla la Lengua?”). 

Puede que sea una fase pasajera. Puede que las lenguas nativas 
vuelvan a tener fuerza. Ayudaría si los profesores y los directores 
de centros educativos educados en los Estados Unidos, que 
son —a excepción de en unas pocas áreas— mayoritariamente 
monolingiies, entendieran que el bilingúismo no es ni raro 
ni difícil. Un director para quien el español en la escuela 
secundaria era una pesadilla no se cree que una niña esquimal 
pueda ser bilingie con facilidad. En el pasado, el multilingiiismo 
prácticamente universal garantizaba el cosmopolitismo del 
mosaico mundial de pequeñas naciones basadas en biorregiones. 
Se dice que un viejo yupik que murió cazando un caribú hace 
algunos años —se ahogó cruzando un río— fue uno de los últimos 
de la generación más antigua de hablantes multilingiies. Se sabía 
que hablaba yupik, dena'ina (una lengua atabascana), ruso, inglés 
y un poco de inupiaq. 


Para hablar de una "ecología del lenguaje” podríamos empezar 
por reconocer, en un solo hablante, la coexistencia habitual de 
niveles, códigos, jergas, dialectos y lenguas completas, incluso 
algunas de familias diferentes. John Gumperz (1964) describe 
la situación de un pueblo en el norte de la India donde "los 
dialectos locales son la lengua vernácula para la mayoría de sus 
habitantes. Puede que haya algunos grupos de intocables con 
lenguas vernáculas propias. Además de las vernáculas, hay diversas 
jergas. Una forma del dialecto subregional se utiliza para negociar 
con los comerciantes de los mercadillos de ciudades vecinas; con 
artistas ambulantes o con los ascetas religiosos pueden utilizarse 





otras formas diferentes... Es posible que los ascetas ambulantes 
del culto a Krishna usen el braj bhasa mientras los devotos de 
Rama utilizan el avadhi. El hindi estándar sirve para relacionarse 
con forasteros cultos; el urdu, para transacciones empresariales o 
para hablar con musulmanes cultos. Además, la gente con estudios 
habla inglés y hay otros que al menos saben algo de sánscrito”. 

Volvamos a los pueblos: la mezcla local de dialectos y lenguas 
estándar es particular a cada lugar. Todas están arraigadas en la 
naturaleza; pero su ramificación llega al mundo entero (aunque 
esta noche la gente de las zonas remotas de Alaska, en McGrath, 
Kobuk o Kiana, quizás verá en la televisión por satélite el mismo 
programa que ahora se oye en la otra punta del bar). 

Y aquí es donde entran los clásicos. Lo clásico proporciona una 
especie de norma. No la normalidad estadística del conductismo, 
sino un canon que se constituye por su permanencia y por un 
amplio e instruido consenso. La permanencia a lo largo de 
la historia tiene relación con el grado de intencionalidad, 
intensidad, concienciación, juego eincorporación de estrategias 
y modelos anteriores del propio medio, más la reutilización o 
reinterpretación creativa de las formas recibidas. Á esto se suma 
la coherencia intelectual, la relevancia humana a largo plazo que 
trasciende el tiempo y una resonancia con las imágenes profundas 
del inconsciente. Para conseguir este estatus, es necesario que 
muchas naciones acepten el texto o historia durante unos cuantos 
milenios, lo representen y lo traduzcan en múltiples ocasiones. 

El marco temporal inmediato de la experiencia humana son 
los climas y ecologías del Holoceno, es “el momento presente”, 
los diez u once mil años desde la última edad de hielo. Entre 
las literaturas tradicionales hay probablemente algunas historias 
completas que son tan antiguas, al igual que una cantidad enorme 
de literatura más reciente compuesta de elementos prestados de 
la tradición anterior. Durante la mayor parte del tiempo al que 
nos referimos, las poblaciones humanas fueron relativamente 
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pequeñas y se viajaba a pie, a caballo o en barco. Tanto en Grecia, 
Germania Magna como en la China de la dinastía Han, siempre 
había áreas boscosas cercanas y animales salvajes, aves acuáticas 
migratorias, mares llenos de peces y ballenas, y todo formaba 
parte de la experiencia de cualquier persona activa. Aparecen 
animales como caracteres literarios y presencias universales en 
la imaginación y en los arquetipos religiosos porque estaban ahí. 
Las ideas e imágenes de páramos, tempestades, entornos salvajes 
y montañas no son una abstracción: surgen de la experiencia 
cisalpina, hiperbórea, circumpolar, transpacífica, ulterior al 
límite civilizado. Es el mundo en que la gente habitaba hasta 
finales del siglo XIX. (¿Cuándo fue la población del planeta la 
mitad de la que es hoy? Alrededor de la década de 1950). 


Las condiciones de vida en el lejano Norte todavía se aproximan 
bastante a la experiencia del universo de los cazadores-recolectores, 
el tipo de mundo que no fue solo la cuna, sino también la joven 
edad adulta de la humanidad. El Norte aún tiene una comunidad 
salvaje, con la mayor parte de sus poblaciones intactas. Hay 
un grupo relativamente pequeño de individuos resistentes que 
viven de la caza y la recolección y han aprendido a moverse con 
la conciencia plena imprescindible en la antigua experiencia 
humana. No es la “frontera” sino el final del Pleistoceno en 
pleno apogeo del salmón, el oso, el caribú, el ciervo, los patos 
y gansos, las ballenas, las morsas y los alces. Por supuesto, no 
durará mucho más. El Refugio de Vida Silvestre del Ártico será 
perforado en busca de petróleo y el bosque Tongass del sudeste de 
Alaska se ha llenado de carreteras y talado hasta lo inconcebible. 

El Nuevo Mundo del Norte es una ventana al pasado euro- 
peo: ¿de dónde vienen el salmón sagrado de los celtas, los Bjorns 
y Brauns y Brun (hilde) [bhar: oso] de la literatura nórdica de Eu- 
ropa, los delfines del Mediterráneo, las danzas del oso de Artemi- 
sa y la piel de león de Heracles sino de los sistemas salvajes en que 
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vivían los humanos? La persistencia de estas criaturas maravillosas 
en la literatura y en nuestra imaginación nos explica lo importan- 
tes que son para la salud de nuestras almas. 

Ron y yo cambiamos de conversación y hablamos de China. 
Ambos compartimos esta doble visión: valoramos que Alaska es el sitio 
más abierto y salvaje del Norte —y uno de los lugares más salvajes que 
quedan en la tierra— y China es la civilización más concienzudamente 
literaria de todas. No están tan alejadas la una de la otra en el globo 
terráqueo. Ambas parecen ir acercándose a su propio final. Pero 
China, contodolo destructiva que su historia medioambiental reciente 
Pueda ser, es una gran civilización que quizá se mantenga vital gracias 
a un pequeño hilo sobreviviente de su carácter salvaje (llamémoslo 
canciones miao y poemas chan),”” y algo de Alaska puede que sobreviva 
si convierte a su recién llegada población euroamericana en amante 
de la naturaleza salvaje posindustrial, gracias a la magia de su peligro 
ocasional, noche polar y sol de medianoche, su vacío, inutilidad y 
anonimato, su aliento helado y su pescado ahumado. El periódico de 
Anchorage publicó que se había visto de nuevo a dos alces paseando 
por el aparcamiento de un centro comercial, justo frente al bosque de 
abetos que lleva a las montañas Chugach. 

Una joven blanca me preguntó (esto fue en otra ocasión): 
“Nosotros hemos echado mano de los animales para todo: los 
comemos, cantamos sobre ellos, los dibujamos, los cabalgamos y 
los soñamos. Mientras tanto, ¿qué obtienen ellos de nosotros?”. 
Una pregunta excelente, pertinente y elegante, planteada desde 
el punto de vista de los animales. Los ainu dicen que al ciervo, al 
salmón y al oso les gusta nuestra música y que están fascinados por 
nuestras lenguas. Por eso cantamos a los peces o a los animales 
de la caza, les hablamos, y bendecimos la mesa. Periódicamente 


17. Canciones miao y poemas chan: las primeras, canciones de la tradición oral de la 
minoria miao, en China, cuyo tema principal es la creación del mundo. Chan es la palabra 
china para una escuela del budismo Mahayana. La palabra japonesa zen deriva de chan. 
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bailamos para ellos; una canción a cambio de tu cena: actuar es la 
moneda en la economía del don del mundo profundo. Las otras 
criaturas probablemente nos encuentran un poco frívolos: nos 
cambiamos continuamente la vestimenta y comemos demasiadas 
cosas diferentes. No puedo evitar sentir que la naturaleza no 
humana es bien intencionada con la humanidad y solo desearía 
que la gente moderna fuera más recíproca y no tan sanguinaria. 

Bajé a desayunar con Gary Holthaus, alaskeño desde hace 
mucho tiempo y director del Fórum de Humanidades de Alaska, 
al sótano del Hotel Capitan Cook. Yo había asistido a su asamblea 
anual el día anterior para presentar un informe sobre el tiempo 
que había pasado junto a los kuuvangmiut. (Durante los años 
setenta viajamos juntos a Aleknagik, pueblo yupik del sudeste de 
Alaska, y le vi empaquetar un libro de Marco Aurelio). Todavía 
seguíamos comentando algunas ideas de días anteriores en la 
asamblea, y no estábamos de humor como para ser benévolos con el 
proyecto humanístico. Decíamos que tampoco se había preocupado 
tanto por la vida real del mito, la poesía y los valores. Los pensadores 
griegos tuvieron para empezar un fondo oral de canciones e historias 
asombrosamente vitales, los poemas homéricos y Hesíodo. Pero 
sus estudios humanísticos se convirtieron en una preocupación por 
el lenguaje extrañamente formalista y estrecho. 

Se había abierto un hueco entre los espacios del chamán, 
el sacerdote, el poeta y el mitógrafo. Ese hueco era la ciudad, la 
pequeña ciudad-estado. El pensamiento en la ciudad era el reflejo 
de una especie de competición: la forma poética y mítica de mirar, 
común en los pueblos, frente a la discusión y el reportaje diario que 
dominaba la vida urbana. En el fondo era una competición entre 
la economía de subsistencia y la de excedente, con su centralización 
del comercio. Por eso los filósofos —los sofistas— enseñaban a los 
jóvenes ricos cómo discutir eficazmente en público. Hicieron un 
buen trabajo; son los maestros fundadores de toda la estirpe 
intelectual occidental. El noventa por ciento de todo lo que han 


hecho los llamados humanistas a lo largo de la historia ha sido 
enzarzarse con el lenguaje: gramática, retórica y, luego, filología. 
Durante dos mil quinientos años, no solo creyeron en “la 
palabra”, sino también en que tenía un formato correcto. Y si 
algunos franceses están intentando ahora desarmar la palabra, es 
porque siguen en la misma tradición y con la misma obsesión. 
Pero hubo gente interesante en esa tradición: Hipatia, con 
su paganismo intelectual matemático, y Petrarca, el primer 
montañero moderno y primer poeta lírico en lengua vernácula, 
por mencionar solo a dos. 

No hay nada malo en hablar claro y con una argumentación 
honesta. "Hablar bien no tiene relación con ser occidental, de 
clase alta o con estudios”, dijo Holthaus. “He estado en cientos 
de reuniones, muchas de ellas en zonas rurales. Las gentes yupik, 
inupiaq o kutchin, hablan todos con libertad y van al grano. Las 
mujeres también son unas potentes oradoras. No aprendieron 
a serlo leyendo a Cicerón en la escuela”. 

Thoreau escribió sobre "nuestra inmensa, salvaje, aulladora 
madre, la Naturaleza, presente por doquier con tanta belleza y 
tanto afecto hacia sus hijos como el leopardo; y, sin embargo, 
qué pronto hemos abandonado su pecho para entregarnos a la 
sociedad”.'* ¿Es posible que el conjunto de una sociedad pueda 
estar en paz con la naturaleza y no simplemente vivir a su costa? 
Thoreau contesta: “Los españoles tienen un buen término para 
expresar esta sabiduría salvaje y oscura: gramática parda, una forma 
de sentido común que proviene del mismo leopardo al que he 
hecho referencia”. La gramática no solo del lenguaje, sino de 
la cultura y la civilización misma, es del mismo orden que un 
arroyuelo musgoso en el bosque o una piedra del desierto. 


18. En Caminar, Henry David Thoreau. Véase nota 7. 
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En una de sus charlas, Dogen dijo: “Avanzar y experimen- 
tar innumerables cosas es una ilusión. Pero, cuando las cosas 
innumerables avanzan y se experimentan a sí mismas, es un des- 
pertar”. Si aplicamos esto a la teoría lingiística, creo que sugie- 
re que cuando los filósofos occidentales centrados en el logos 
promueven sin sentido crítico que el lenguaje es un don huma- 
no único que sirve para organizar un universo caótico, se trata 
de una ilusión. Los multifacéticos y sutiles cosmos del universo 
han encontrado su enlace en las estructuras simbólicas, deján- 
donos miles de gramáticas pardas del lenguaje humano, 
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BUENA, SALVAJE, SAGRADA 


Erradicar lo salvaje 


Mi familia y yo llevamos veinte años viviendo en la cordillera 
dela Sierra Nevada al norte de California. Las laderas de esta cadena 
montañosa son de alguna manera “salvajes” y no especialmente 
“buenas”. A sus habitantes originales, los nisenan lo maidu del 
sur), se les desplazó o aniquiló durante las primeras décadas de la 
fiebre del oro. No parece que quede nadie para podernos enseñar 
qué lugares de este entorno se consideraban “sagrados”, aunque 
con tiempo y atención, creo que seremos capaces de sentirlos y 
encontrarlos otra vez. 

Tierra salvaje, buena tierra, tierra sagrada. En casa trabajando 
en nuestra granja, en reuniones políticas en el pueblo, y más 
lejos, estudiando los problemas de los pueblos indígenas, escucho 
cómo esas palabras emergen. Examinando estas tres categorías 
quizá podamos conseguir entender los problemas de habitar 
un entorno rural, la vida de subsistencia, la preservación de la 
naturaleza salvaje y la resistencia del tercer y cuarto mundo a las 
exigencias de la civilización industrial. 

Nuestra idea de "buena tierra” viene de la agricultura. Aquí 
el significado de buena —como en "buen suelo"-— se reduce a tierra 
que produce algunas variedades elegidas y, por tanto, prima lo 
opuesto de salvaje, que es lo cultivado. Para cultivar, luchas contra 
los bichos, espantas los pájaros y arrancas las malas hierbas. 
Lo salvaje que sigue volando, creciendo y trepando es pura 
frustración. Aun así, la naturaleza salvaje no puede catalogarse 
como improductiva. No hay planta fuera de lugar en los mosaicos 
casi infinitos de ninguna micro o macro comunidad. Para los 
pueblos cazadores y recolectores que basan su economía en ese 
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despliegue de riqueza —un sistema salvaje natural—, un pedazo de 
tierra cultivada puede parecer extraño y nada bueno, al menos 
al principio. Los recolectores aprovechan todo el territorio, 
recorriendo diariamente grandes distancias. Los pueblos 
agricultores basan su vida en un mapa de nodos muy productivos 
(los campos desbrozados) conectados por líneas (senderos a través 
del temible bosque). Es un inicio de lo “lineal”. 

Para los pueblos preagrícolas, los lugares considerados 
sagrados, y a los que se dedicaba especial atención, eran, por 
supuesto, salvajes. En las civilizaciones agrarias tempranas, a veces 
se imaginaba sagrada la tierra cultivada mediante un rito o los 
campos junto a los templos. Los cultos a la fertilidad de esa época 
no necesariamente celebraban la de toda la naturaleza, si no que se 
centraban en la cosecha propia. La idea de lo cultivado se extendió 
conceptualmente para describir un tipo de formación en pautas 
sociales que garantizase la pertenencia a una élite. Según la metáfora 
del "cultivo espiritual”, un hombre santo ha arrancado lo salvaje de 
su naturaleza. Se trata de teología agrícola; pero eliminar lo salvaje 
de la naturaleza de miembros de los clanes bos y sus —vacas y cerdos— 
transformó gradualmente a animales inteligentes y despiertos en 
un entorno salvaje en indolentes máquinas productoras de carne. 

Algunas arboledas del bosque original perduraron a lo largo 
de los tiempos clásicos como “templos” bajo la mirada recelosa de 
los dirigentes de la metrópoli. Sobrevivieron porque la gente que 
trabajaba la tierra todavía escuchaba el eco de hábitos antiguos, y aún 
se susurraba la sabiduría tradicional anterior a la agricultura. Los 
reyes de Israel empezaron a talar las arboledas sagradas y los cristianos 
remataron el trabajo. La idea de que “salvaje” podía significar 
también “sagrado” regresó a Occidente solo con el Romanticismo. 
Este redescubrimiento de la naturaleza salvaje en el siglo XIX es un 
complejo fenómeno europeo, una reacción contra el racionalismo 
formalista y el despotismo ilustrado que apelaba a la sensibilidad, 
al instinto, a los nuevos nacionalismos y a una cultura popular 
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sentimentalizada. Solo por culturas muy antiguas enraizadas en 
su entorno sabemos de arboledas sagradas y tierra sagrada, en un 
contexto de práctica y creencia genuinas. Parte de ese contexto es la 
tradición del procomún: la “buena” tierra se convierte en propiedad 


privada; lo salvaje y lo sagrado se comparte. 


En todo el mundo, los habitantes originarios de desiertos, 
junglas y bosques se enfrentan periódicamente a una inacabable 
marea de incursiones en sus territorios más remotos. Les habían 
permitido el uso de esas tierras mediante tratados o por omisión, 
porque la sociedad dominante decidió que la tundra ártica, el 
árido desierto o la selva no eran “buenos”. Ahora, los pueblos 
nativos de todas partes llevan a cabo una lucha desfavorable y sin 
recursos contra corporaciones increíblemente ricas para evitar 
la deforestación, la explotación petrolífera o la extracción de 
uranio de sus tierras. Mantienen su lucha no solo porque esa 
tierra siempre ha sido su hogar, sino también porque para ellos 
algunos de esos lugares son sagrados. Este último aspecto les hace 
luchar de forma desesperada para resistir la poderosa tentación 
de vender, coger el dinero y aceptar ser desplazados. A veces la 
tentación y la confusión son demasiado fuertes; se rinden y se 
marchan. 

Por tanto, surgen cuestiones políticas muy convincentes y 
actuales respecto al tradicional uso religioso de algunos lugares. 
Estaba en la Universidad de Montana la primavera de 1982 en 
un panel con Russell Means, fundador y activista del Movimiento 
Indígena Estadounidense, que intentaba recabar ayuda para el 
Yellow Thunder Camp* de los lakota y otras tribus indias de las 
Colinas Negras. Thunder Camp estaba en tierra tribal tradicional, 


en aquel momento bajo jurisdicción del Servicio Forestal. Estas 


19. Las Colinas Negras de Dakota del Sur. en Estados Unidos. son tierra uprada pera la 
nación nativa lakota. Anexionadas por el Gobierno desde 1868. Yellow Thunder Camp fue 
un asentamiento lukora establecido en 1981 que reivindicaba la recuperacion de la tierra. 
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personas querían parar la expansión de la minería en las Colinas 
Negras con el argumento de que aquel lugar concreto que habían 
reocupado no solo era ancestral, sino también sagrado. 

Durante su mandato, el gobernador de California, Jerry Brown, 
creó la Native American Heritage Commission*” especificamente 
para los indios de California, y se dio a un grupo de ancianos la res- 
ponsabilidad de localizar y proteger los sitios sagrados y las tumbas 
nativas en ese estado. Fue en parte para atajar los enfrentamientos 
entre nativos y propietarios o gestores públicos, cuando estos últimos 
empezaban a urbanizar tierras en lo que hoy se considera su propie- 
dad. A menudo, el problema atañe a los cementerios tradicionales, 
Fue un gesto de comprensión y a los votantes blancos les costó enten- 
derlo, pero envió un mensaje de reconocimiento a todas las comuni- 
dades nativas. Aunque los fundadores cristianos blancos de Estados 
Unidos probablemente no tuvieron en cuenta las creencias ame- 
rindias cuando garantizaron la libertad religiosa, algunas decisiones 
judiciales a lo largo de los años han apoyado a determinadas iglesias 
nativas. Sin embargo, tanto la cultura dominante como los tribuna- 
les se han opuesto a la conexión de la religión a la tierra. Este antiguo 
aspecto de culto religioso sigue siendo prácticamente incomprensible 
para los euroamericanos. Y puede que siempre sea así, porque, si pe- 
queños pedazos de tierra se consideran sagrados, no se podrían ven- 
der ni considerar tributables. Y esto implicaría una seria amenaza al 
supuesto de una economía materialista de expansión ilimitada. 


Charcas 


En un estilo de vida cazador y recolector, todo el grupo tiene 
prácticamente la misma experiencia de la totalidad del territorio. 


20. Native American Heritage Comission [Comisión para la Herencia Nativa Americana]: 
organismo del estado de California dedicado al reconocimiento y recuperación de la 
cultura e historia de los nativos norteamericanos. 
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Los lugares salvajes y sagrados tienen muchos usos: hay lugares 
donde las mujeres van a recluirse, otros donde se llevan los cuerpos 
de los muertos, y sitios para instruir a los jóvenes. Esos lugares son 
numinosos, están cargados de significado y poder. Los recuerdos 
de dichos lugares vienen de muy atrás. Nanao Sakaki, John Stokes 
y yo estuvimos en Australia en el otoño de 1981 invitados por la 
Comisión del Arte Aborigen para dar algunas clases, leer poemas 
y hacer talleres, tanto con dirigentes como con niños aborígenes. 
Una buena parte del tiempo lo pasamos en el desierto australiano 
central, al sur y al oeste de Alice Springs, primero en el territorio 
de la tribu pitjantjara y luego 450 kilómetros al noroeste, en las 
tierras de los pintubi. Todos los aborígenes del desierto central 
hablan todavía sus lenguas. Su religión está bastante intacta, y la 
mayoría de los jóvenes continúan iniciándose a los catorce años, 
incluso los que van a la escuela de Alice Springs. Abandonan la 
escuela durante un año y se les envía al bosque australiano para 
aprender rutas a pie, dominar la sabiduría ancestral de paisajes, 
plantas y animales, y, por último, someterse a la iniciación. 
Viajábamos en furgoneta por un camino de tierra al oeste de 
Alice Springs en compañía de un anciano pintubi llamado Jimmy 
Tjungurrayi. Circulando por la carretera polvorienta, sentados 
en la parte posterior de la furgoneta, empezó a hablarme muy 
rápidamente. Hablaba de una montaña de allí cerca, contándome 
una historia de unos ualabíes” que fueron a esa montaña en el 
“tiempo del sueño””” y se metieron en líos con unas chicas lagarto. 
Apenas hubo acabado esa historia, empezó con otra sobre una colina 
por aquí y otra historia por allá. No le podía seguir. Después de media 
hora me di cuenta de que todas eran historias que se debían contar 


21. Ualabi: vocablo derivado del inglés wallaby. Marsupial australiano 
y de Nueva Guinea, más pequeño que un canguro. 


22. "Tiempo del sueño”: en la mitología de los pueblos aborígenes australianos, 
una edad de oro mítica. 
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a pie, y que yo estaba experimentando una versión acelerada de lo 
que se debía desgranar sin prisa durante varios días de caminata. El 
señor Tjungurrayi se sintió obligado, por gentileza, a compartir 
el conjunto de esa sabiduría ancestral conmigo en virtud de mi 
presencia allí, 

Así que recuerda una época en que viajabas a pie cientos de 
kilómetros, caminando rápido y a menudo por la noche, viajando 
toda la noche y dormitando bajo la sombra de una acacia durante 
el día, y esas historias te las contaban sobre la marcha. En tus viajes 
con una persona mayor, se te daba un mapa para memorizar, lleno 
de canciones, sabiduría ancestral y también información práctica. 
Cuando ya estabas solo, podías cantar esas canciones para conseguir 
regresar. Y quizá incluso podías viajar a un lugar en el que nunca 
habías estado, guiado solo por las canciones que habías aprendido. 

Acampamos junto a una charca llamada Ilpili, donde habíamos 
acordado encontrarnos con un grupo de gente pintubi del desier- 
to circundante. La charca de pili tiene un metro de ancho y quince 
centímetros de profundidad y estaba en una pequeña zanja entre ar- 
bustos llenos de pinzones. La gente acampa a medio kilómetro esca- 
so. Esla única charca que permanece llena durante los años de sequía 
en miles de kilómetros cuadrados a la redonda. Un lugar que, por 
costumbre, se mantiene abierto a todo el mundo. Sentados alrede- 
dor de un pequeño fuego de espinos, Jimmy y los otros ancianos 
cantaron un ciclo de canciones de viajes, recorriendo una par- 
te del desierto con la imaginación y la música hasta bien entrada 
la noche. Acompañaban los cantos con el ritmo regular de dos bu- 
meranes golpeados entre sí. Paraban entre canción y canción, tara- 
reaban una o dos frases, discutían un poco acerca de la letra y volvían 
a comenzar. Cada uno daba preferencia al otro y le dejaba empezar. 
Jimmy me explicó que tienen tantos ciclos de canciones de viaje que 
no pueden recordarlos todos, y deben ensayar constantemente. 

Todas las noches empezaban la velada diciendo: “¿Qué canta- 
remos?”, y alguien respondía: “Cantemos el camino hasta Darwin”, 
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Empezaban y discutían, cantaban y palmeaban todo el rato. Fue 
durante la fase de luna llena: unas pocas nubes flotaban en la luz 
serena del desierto empujadas por un viento suave y fresco. Me ha- 
bía dado cuenta de que a los ancianos les gustaba el té negro y varias 
veces cada noche preparaba al fuego una tetera, con mucho azú- 
car blanco, como ellos lo hacían. Los cantantes paraban cuando les 
apetecía. Yo le preguntaba a Jimmy: "¿Hasta dónde habéis llegado 
esta noche?”, y él me contestaba: "Bueno, hemos hecho dos ter- 
cios del camino a Darwin”. Esto puede verse como un ejemplo de 
las muchas formas en que paisaje, mito e información se entrela- 
zan en las sociedades preliterarias. 

Un día, al pasar cerca de Ilpili, paramos la furgoneta; Jimmy y 
los otros tres ancianos bajaron y él dijo: "Te llevaremos a ver un lugar 
sagrado. Creo que ya eres lo bastante mayor”. Se giraron hacia los 
muchachos y les dijeron que esperaran. Mientras subíamos la colina 
de roca, estos aborígenes, que normalmente eran alegres y ruidosos, 
empezaron a bajar la voz. Á medida que ascendíamos, empezaron 
a susurrar y su comportamiento cambió. Casi de forma inaudible, 
uno dijo: “Ya estamos cerca”. Entonces se agacharon y empezaron a 
gatear. Gateamos los últimos sesenta metros y subimos a un pequeño 
promontorio para descender a continuación a una pequeña cuenca 
de rocas rotas con formas extrañas. Nos susurraron lo que allí había 
con respeto y asombro. Luego nos retiramos. Bajamos la colina y, en 
un punto determinado, nos pusimos de pie y caminamos. Un poco 
más adelante comenzamos a subir la voz. De regreso, en la camioneta, 
todos volvimos a hablar más alto y el lugar sagrado no se mencionó. 

Muy poderoso. Lo tengo muy presente. Más tarde supimos 
que era un lugar ceremonial adonde se llevaba a los jóvenes. 


Viajé en camioneta a lo largo de cientos de kilómetros por 
duros caminos de tierra y subí por zonas de pedregal y montaña 
allí donde no llegaba la carretera. Me guiaron hasta lugares 
especiales. Vimos peñascos inmensos y particulares, con una 
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sorpresa en cada cara y faceta. Había una súbita apertura tras un 
escondido y escarpado desfiladero, donde dos paredes se juntaban 
con solo un pequeño lecho de arena en medio, algunos arbustos 
verdes y unos loros llamando. Descendimos por un acantilado 
desde una meseta hasta una charca que nunca hubieras pensado 
que estaba ahí, donde una lancha de roca de nueve metros se 
mantiene en equilibrio. Cada uno de estos sitios era fuera de lo 
común, incluso fantástico, y aveces lleno de vida. A menudo había 
pictogramas en las inmediaciones. Fueron descritos como lugares 
de aprendizaje. Algunos eran “sitios del tiempo del sueño”” para 
ciertos antepasados totémicos, arraigados en canciones e historias 
alo largo de miles de kilómetros cuadrados. 

“El sueño” o “el tiempo del sueño” se refiere a un tiempo 
de fluidez, cambio de apariencia, conversación y encuentro 
sexual entre especies, actos creativos radicales, paisajes enteros 
en mutación. A menudo se considera un “pasado mítico”, pero 
en realidad no acaece en ninguna época determinada. "También 
podríamos decir que sucede ahora mismo. Es el modo del eterno 
instante del crear, del ser, en contraste con el modo de causa 
y efecto ligado al tiempo. El tiempo es el ámbito en que 
principalmente vivimos las personas y en que imaginamos tienen 
lugar la historia, la evolución y el progreso. Dogen dio una 
charla ardua y traviesa sobre la resolución de estos dos modos a 
principios del invierno de 124.0. Se titula Ser- Tiempo. 

En la sabiduría popular australiana, el lugar del sueño de 
un tótem es especial, primero, para la gente de ese tótem, quea 
veces peregrina hasta allí. Segundo, es sagrado, pongamos, para 
las hormigas melíferas que habitan en el lugar, que son cientos 
de miles. Tercero, es como una pequeña caverna platónica de 


23. "Sitios del tiempo del sueño”: el tótem de un aborigen es conocido como su sueño. 
En su cosmogonía, los antepasados crearon toda la tierra a través de las canciones y 
caminaban mientras cantaban. Los aborígenes, a través de canciones, han configurado 
y conservado un mapa de todo el continente. 


hormiguería melífera ideal, quizás el lugar de creación de todas las 
hormigas melíferas. Conecta misteriosamente la esencialidad de 
la hormiga melífera con los arquetipos de la psique humana y 
construye puentes entre la humanidad, las hormigas y el desierto. 
El lugar de la hormiga melífera está en historias, danzas y 
canciones, y es un lugar real que resulta ser también el hábitat 
óptimo para un mundo de hormigas. Consideremos ahora el 
lugar del sueño de un loro verde: las historias narran huellas de 
ancestros cruzando el paisaje y se detienen en ese lugar del sueño; 
es un lugar perfecto para los loros. Todo esto constituye una 
manera radicalmente diferente de expresar lo que dice la ciencia, 
como igualmente lo hace otra colección de metáforas para las 
enseñanzas de la doctrina Huayan o las del Sutra Avatamsaka.** 

Esta sacralidad implica una sensación de hábitat óptimo para 
una cierta parentela que tenemos ahí fuera: los ualabíes, el canguro 
rojo, los pavos de matorral y los lagartos. Geoffrey Blainey (1976, 
202) dice: “La tierra misma fue su capilla; las colinas y arroyos, 
sus altares; los animales, plantas y pájaros, sus reliquias. Por eso, 
aunque impulsadas por la necesidad económica, las migraciones de 
los aborígenes siempre fueron, también, peregrinaciones”. Buena 
(productora de mucha vida), salvaje (natural) y sagrada era todo uno. 

Esta forma de vida, aunque débil y maltratada, todavía 
existe. Ahora está amenazada por los proyectos japoneses, y de 
otros, de extracción de uranio, la minería de cobre a gran escala 
y las exploraciones petroleras. La cuestión de lo sagrado se ha 
politizado mucho; tanto, que la Oficina Australiana de Asuntos 
Aborígenes ha contratado a algunos antropólogos y aborígenes 
bilingúes para trabajar con los ancianos de las diversas tribus e 
intentar identificar los lugares sagrados y cartografiarlos. Hay 


24. La escuela Huayan es una filosofía budista Mahayana de origen chino. Su texto 
fundamental es el Sutra Avatamsaka (Sutra de la guirnalda de flores). 


grandes esperanzas de que el Gobierno australiano actúe de buena 
fe y declare vedadas ciertas áreas antes de que ningún equipo de 
prospección pueda siquiera acercarse a ellas. Enfrentamientos 
como los de Nincoomba o Kimberly, a consecuencia de las 
exploraciones petroleras, han espoleado este esfuerzo. Las 
comunidades nativas locales se alzaron, formando cadenas 
humanas frente a las excavadoras y las plataformas de perforación, 
y la repercusión mediática de esta resistencia puso de su lado 
a parte del público australiano. En Australia “La Corona” se 
reserva siempre los derechos mineros de cualquier propiedad, 
por lo que puede explotar incluso un rancho particular. Otorgar 
una categoría especial a la tierra sagrada, aunque sea en teoría, 
es una decisión audaz, aunque también precaria. Se excavó en 
un “lugar registrado” cerca de Alice Springs, supuestamente 
siguiendo instrucciones de un ministro de tierras del Gobierno, 
¡y esto bajo una jurisdicción federal relativamente favorable! 


Santuarios 


Los habitantes originales de Japón, los ainu, tenían una 
determinada forma de expresión para la sacralidad y aquello 
que hace que todo un ecosistema sea especial. Su término iworu 
significa "campo” e implica una cuenca fluvial, comunidades de 
plantas y animales, y fuerza espiritual; es el poder tras la máscara 
O la coraza, hayakpe, de cada ser. El iworu del Gran Oso Pardo sería 
el hábitat de la montaña —vinculado al sistema de valles de tierras 
bajas— donde el oso domina, y también significaría el mito y el 
mundo espiritual del oso. El íworu del salmón serían las cuencas 
fluviales más bajas con todos sus afluentes (y sus comunidades 
de plantas) y, más allá, el mar extendiéndose hacia los reinos 
oceánicos solo imaginados, donde los salmones zigzaguean. El 
campo del oso, el campo del ciervo, el campo del salmón, el 
campo de la orca. 


120 


En el mundo ainu hay unas pocas casas humanas en un valle 
junto a un pequeño río. Las entradas siempre miran al este. En 
el centro de cada casa hay un fuego. Los rayos de sol se cuelan 
por la puerta del este todas las mañanas hasta tocar la lumbre y 
se dice que la diosa sol visita a su hermana la diosa fuego en la 
hoguera. No deberíamos cruzar los rayos de sol que brillan sobre 
las llamas, ya que interrumpiríamos su contacto. A menudo, la 
comida se recolecta en las proximidades, pero algunos de los seres 
bajan desde las montañas interiores y suben desde el fondo del 
mar. Se llama “visitante”, marapto, al animal, pez o planta que se 
deja matar o recolectar y entra en la casa para su consumo. 

La dueña del mar es Orca; el señor de las montañas interiores 
es Oso. Oso envía a sus amigos los ciervos a visitar a los humanos. 
Orca manda a sus amigos los salmones a remontar las corrientes 
de los ríos. Al llegar, “su coraza se rompe” —se les mata— y esto les 
permite liberarse de su piel o escamas y alejarse como espíritus 
invisibles. Entonces les encanta ser testigos de los entretenimien- 
tos humanos: el sake y la música (les fascina la música). La gente 
les canta canciones y come su carne. Una vez que han disfrutado 
de su visita, vuelven al fondo del mar o a las montañas interiores 
e informan: “Nos lo pasamos estupendamente con los seres hu- 
manos”. Los demás se apresuran a seguir con esas visitas. Por eso, si 
los humanos no descuidamos nuestra hospitalidad —música y bue- 
nas maneras— en el momento de entretener al ciervo, al salmón oa 
la planta salvaje marapto, los seres renacerán y regresarán una y otra 
vez. Se trata de una especie de gestión cinegética espiritual. 


El Japón moderno es otro tipo de ejemplo: un próspero país 
industrializado con vestigios intactos de una conciencia de la 
sacralidad del paisaje. Hay santuarios sintoístas por todas las islas 
japonesas. Sinto es “el camino de los espíritus”. Los kami son una 
“energía” sin forma que habita en todo hasta un cierto grado, pero 
más intensa en fuerza y presencia en algunos objetos sobresalientes. 


tales como grandes peñascos curiosamente retorcidos, árboles muy 
viejos o cataratas atronadoras y vaporosas. Todas las singularidades 
y curiosidades del paisaje son señales de kami; espíritu-poder, 
presencia, forma de la mente, energía. El centro más grande de 
kami es el monte Fuji. Ahora se cree que el nombre Fuji deriva del 
de la diosa del fuego ainu, la única que está por encima y puede 
regañar y corregir al kimun kamui, deidad de la montaña u Oso. Todo 
el monte Fuji es un santuario sintoísta, el más grande de la nación, 
desde mucho antes del límite de los árboles hasta la cima (hoy en 
día aún se mantienen en Japón los topónimos que dejaron atrás los 
ainu cuando fueron desplazados). 

El sintoísmo tuvo una mala reputación durante los años 
treinta y la segunda guerra mundial porque los japoneses habían 
creado un "estado sintoísta” artificial al servicio del militarismo 
y el nacionalismo. En las mentes de muchos euroamericanos 
se confundió con el tradicional. Mucho antes de que surgiera 
ningún estado, pequeños santuarios —jinja y omiya— que eran parte 
de la cultura neolítica local salpicaban las islas de Japón. Incluso 
inmersos en el hervidero de energía industrial de nuestro sistema 
actual, las tierras de los santuarios todavía siguen siendo intocables. 
Pone los pelos de punta ver cómo un constructor japonés lleva las 
excavadoras a una hermosa pendiente de viejos pinos y la nivela para 
construir una nueva población. Para crear New Island en el puerto 
de Kobe y convertirlo en el segundo puerto más importante del 
mundo (después de Róterdam), se elevó el fondo de la bahía con 
tierra obtenida a base de rebajar toda una cadena de colinas quince 
kilómetros al sur de la ciudad. Se llevó en barcazas a la obra a lo 
largo de doce años, un flujo constante de gabarras transportando 
tierra desde cintas transportadoras gigantes que erosionaron por 
completo dos hileras de colinas frente a la costa. La nueva zona 
nivelada se convirtió en una urbanización. En el Japón industrial 
no es que “nada sea sagrado”; lo sagrado es sagrado y eso es todo lo 
que es sagrado. 
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Agradecemos los rastros microscópicos de tierra vreserveda 
en Japón porque la norma en los santuarios es que AA 
edificios y caminos— nunca se corta nada, ni se maniece meda. 
ni se desbroza o poda nada. Prohibido cazar. pescar. pozsr, 
quemar, impedir que se queme, dejándonos unas monas 
zonas de bosque primario en el interior mismo de las ciozeles. 
Se puede entrar en un pequeño jinja** y estar ante un estcuir ae 
árbol Crvptomeria (sugi) de 800 años de edad. Sin los sEnTaL os 
no conoceriamos tan bien cómo pudo haber sido el bos: ne 
japonés nativo. Pero tal compartimentación no es auirtle: er 
este modelo patriarcal se rescata algo de tierra como si juez ans 


sacerdotisa virgen, otra es explotada hasta elinfinito al igor sue 


una esposa. Y 
omo una chica exuberante a la que declararan promiscuz 


una parte se remodela brutalmente en nublas 
€ 
castigaran. Lo bueno, lo salvaje y lo sagrado no podrian estar 


más lejos entre sl. 


Hubo un tiempo en que santuarios parecidos salpitazar 
Europa y Oriente Miedio. Incluso se catalogaron como "“arposzas 
sagradas. Quizás. en un pasado remoto. el lugar más sagracr 
de toda Europa *stuvo bajo los Pirineos. donde se encuertrar 
las grandes Pinturas €n Cuevas. Sospecho que erar parte ae un 
núcieo religioso. treinta mil años atrás. donde los animae: se 
“engendravan” bajo tierra. Tal vez, un lugar del "iempce as 
ño”. Quizás se pensaba que asi, los corazones secreros de 305 
animales se Oculiaban bajo la tierra. evitando su extinción. Lore 
muchas especies 56 EXLILgUICIon. algunas incluso antes Qe. fir ae 
le erz ue sas pinturas rupestres. Muchas más lo hicieron en s0s 


sueño 


úluimos 4os mii años. víctimas de la civilización. La expansión 
occiientas aceseró da degradación de hábitas en todo e. plansiz. 


pero € interesante sengser que incluyo antes de esé exparisión 


perio arar y 0 re talud epi de uta. 


xD. pun meda 


sd 


tales métodos políticos y económicos estaban ya bien establecidos. 
La eliminación de especies, el empobrecimiento y la esclavización 
de la gente del campo, y la persecución de tradiciones que adoraban 
la naturaleza han sido parte de Europa desde hace mucho tiempo. 

Así, los exploradores franceses e ingleses de Norteamérica, 
los primeros comerciantes de pieles, no habían recibido ningún 
tipo de enseñanza en las sociedades que habian dejado atrás que 
les impeliera a tratar la naturaleza salvaje con veneración. Mucho 
de lo que encontraron fue impresionante, y algunos supieron 
expresarlo bien. Incluso hubo quienes se unieron a los indios y se 
convirtieron en gente del Nuevo Mundo. Estas pocas excepciones, 
casi olvidadas, fueron superadas con creces por el número de 
comerciantes emprendedores y, más tarde, de colonos. Aun así, 
durante toda la historia americana hubo algunos que siguieron 
uniéndose a los indios, de hecho o en estilo de vida, y quienes, 
incluso en el siglo XVII, se dieron cuenta de que el mundo ante sus 
ojos desaparecería. En Oriente, o en Europa, la idea de un bosque 
primario o una pradera original y todos los seres maravillosos 
que podían llegar a vivir allí es ahora un cuento que habla del 
Neolítico. En el oeste de los Estados Unidos, era el mundo de 
nuestras abuelas. A muchos de nosotros hoy esta pérdida nos causa 
de dolor. Para los nativos americanos fue la pérdida de la tierra, de 
la vida tradicional y de la fuente de su cultura. 


Naturaleza verdadera 


Thoreau se propuso “hacer que la tierra dijera judías” 
mientras vivía junto a su estanque. Conseguir que la tierra sea 
productiva según nuestros propios criterios no es malo. Pero 
también debemos preguntarnos: ¿qué hace la madre naturaleza 
cuando se la deja seguir su propia estrategia a largo plazo? 
Esto equivale a preguntarse cuál sería el máximo potencial 
de la vegetación en un lugar determinado. Toda tierra, por 
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más agotada y explotada que esté, si se deja en manos de la 
naturaleza (zi-ran, por sí misma), llegará a un punto de equilibrio 
entre productividad biológica y estabilidad. Una agricultura 
posindustrial “primitiva futura” se preguntará: ¿hay alguna 
manera de poder ir a favor y no en contra de la tendencia de la 
naturaleza? lr, pongamos, en Nueva Inglaterra, hacia bosques 
de hoja caduca y madera noble o, como donde yo vivo, hacia 
una mezcla de pino y roble con un sotobosque de kitkitdizze.? 
Practicar la horticultura, agricultura o silvicultura de acuerdo 
con la naturaleza, y no en su contra, sería lo mejor para los 
intereses humanos, y no solo a largo plazo. 

Las investigaciones de Wes Jackson sugieren que una agricultura 
diversa y basada en plantas perennes constituye una promesa real de 
mantener comunidades adecuadas a su entorno local en el futuro. 
Esto implica reconocer que, en última instancia, la fuente de la 
fertilidad es “salvaje”. Se ha dicho que "la buena tierra es buena por 
su carácter salvaje”. ¿Cómo podría haber garantizado semejante 
idea un rey victorioso que reparte su botín? Esa es la soberbia de 
las "mercedes de tierra españolas” y los “bienes raíces”. El poder 
que nos da una buena tierra no es otro que el de la red completa 
de Gaia. Es posible que casi toda la agricultura civilizada tomara un 
rumbo equivocado desde el principio, confiando como lo hace en el 
monocultivo anual. En New Roots for Agriculture,?7 Wes Jackson desarrolla 
este argumento. Coincido con su punto de vista, entendiendo que 
surgen entonces preguntas mayores sobre la civilización misma, algo 
sobre lo que he reflexionado otras veces. Baste mencionar que los 
tipos de organización económica y social a que nos referimos cuando 
decimos civilización ya no se pueden aceptar acríticamente como un 
modelo útil. Sin embargo, escrutar la civilización no supone negar 
todos los significados de “cultivado”. 


26. Kitkitdizze es la palabra de la tribu miwok para la Chamaebia foliosa, un arbusto común 
en el entorno natural donde vive el autor, y que también da nombre a su casa. 


27. En castellano, Nuevas raíces para la agricultura (véase bibliografía). 


125 


La palabra cultivo, que remonta su etimología a “labrar” y 
“girar”,* implica generalmente un movimiento para alejarse del 
proceso natural. En la agricultura consiste en “detener la sucesión 
ecológica y establecer el monocultivo”. Si lo aplicamos al plano 
espiritual, ha significado austeridad, obediencia a la autoridad 
religiosa, gran erudición libresca o, en algunas tradiciones, una 
devoción dualista —que distingue abruptamente entre “creación” 
y “creador”-— y una imagen predominante de la divinidad como 
“centro”: un punto de perfección distante y único al que aspirar. 
Los esfuerzos que genera tal práctica espiritual son a veces una 
batalla contra la naturaleza, colocando lo humano sobre lo 
animal y lo espiritual sobre lo humano. La variedad moderna más 
sofisticada de jerarquía espiritual es la obra del padre Teilhard de 
Chardin, que proclama un exclusivo destino evolutivo espiritual 
para la humanidad que él llama “superconciencia”. Algunos 
de los más extremistas de estos darwinistas espirituales estarían 
dispuestos a dejar atrás la vida terrenal y vegetal vinculada a la 
Tierra para entrar en un reino fuera del planeta que trascendiera la 
biología. El antropocentrismo de algunos pensadores de la nueva 
era es contrarrestado por la reflexión radical del movimiento de 
ecología profunda.?? 

En el aspecto social, cultivar ha significado asimilar un len- 
guaje, un conocimiento popular y un comportamiento que ga- 
rantiza la pertenencia a una élite, en contraste con unos modales 
“locales”. La verdad es, por supuesto, que las buenas maneras 
de los aldeanos o los nómadas (Charles Doughty tomando café 
con sus anfitriones beduinos en Arabia Deserta) pueden ser tan 


28. El original se refiere a las palabras inglesas till (labrar) y wheel about (girar). 
Colere, palabra latina de la que procede cultivo, se relaciona también con “girar”, 


29. Ecología profunda: filosofía medioambiental que considera que la naturaleza salvaje 


y los seres vivos del planeta son portadores de derechos, y que su existencia no debe estar 
supeditada a su posible utilidad para los seres humanos. 
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elaboradas, complejas y arbitrarias como las de cualquier habitan- 
te de una ciudad. 

Sin embargo, existe lo que llamamos formación. El mundo se 
mueve en base a complementarios como joven y viejo, tonto y listo, 
maduro overde, crudo o cocinado. Losanimalestambiénaprenden 
autodisciplina y cautela ante el deseo y la disponibilidad. 
Hay aprendizaje y formación en consonancia con la tendencia 
natural de las cosas, y lo hay también en su contra. En el taoísmo 
chino temprano, la “formación” no significaba desbrozar el 
carácter salvaje en uno mismo, sino deshacerse de condicionantes 
arbitrarios y engañosos. Zhuangzi parece decir que todos los 
valores sociales son falsos y generan un ego autocomplaciente. El 
budismo toma un camino intermedio aceptando la avaricia, el odio 
y la ignorancia como intrínseco al ego, mientras considera que el 
ego mismo es un reflejo de la ignorancia y el engaño que viene 
de no ver quiénes somos “realmente”. Una sociedad organizada 
puede exacerbar, consentir o explotar tales debilidades, o bien 
alentar la generosidad, la amabilidad y la confianza. Hay motivos, 
por tanto, para comprometerse con una actitud honrada, aunque 
dependa de cada uno el pequeño voto individual de trabajar a 
favor de la compasión y el discernimiento, o pasar por alto esa 
posibilidad. La actualización diaria del voto requiere práctica: una 
formación que nos ayude a darnos cuenta de nuestra naturaleza 
verdadera, y de la naturaleza en sí. 

La avaricia revela la imprudencia tanto de la persona como del 
pollo ante el siempre atento halcón de la red trófica y la temprana 
transitoriedad. Las culturas preliterarias de cazadores y recolectores 
estaban altamente adiestradas y vivían bien en virtud de la 
observación aguda y las buenas formas; como hemos señalado antes, 
la mezquindad era el peor de los vicios. "Iambién sabemos que 
las economías prehistóricas modificaban su entorno más de lo que 
a menudo creemos. Los habitantes de la Gran Bretaña mesolítica 
desbrozaban o quemaban selectivamente en el valle del Támesis 
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para favorecer el cultivo de la avellana. En la jungla de Guatemala 
se practicó un sistema casi invisible de cultivo de árboles frutales. 
Una forma particular de formación y cultura puede enraizarse en un 
entorno salvaje. 

Todos podemos estar de acuerdo en que el egoísmo humano 
es un problema. ¿Es un reflejo de lo salvaje y de la naturaleza? 
No lo ereo, porque la civilización misma es el ego echado a 
perder que se ha institucionalizado en la forma del Estado, tanto 
oriental como occidental. No es la naturaleza como espejo del 
caos lo que nos amenaza, sino la presunción del Estado de haber 
creado el orden. Además, una casi autocomplaciente ignorancia 
del mundo natural invade los círculos empresariales, políticos y 
religiosos euroamericanos. La naturaleza es ordenada. Lo que 
parece caótico en la naturaleza simplemente sigue un orden más 
complejo. 

Ahora podemos repensar qué podría ser la tierra sagrada. 
Un pueblo de cultura ancestral considera que todo su territorio, 
mutuamente compartido, contiene vida y espíritu numinosos. En 
algunos lugares se percibe una alta concentración espiritual por 
la intensidad del hábitat animal o vegetal, porque se asocian con 
una leyenda o con ancestros totémicos humanos, por anomalías 
geomorfológicas o como consecuencia de la combinación de 
varias cualidades. Estos lugares son puertas a través de las que 
UNO Puede —se diría— ser tocado con más facilidad por una visión 
mayor que la humana, mayor que la personal. 


La preocupación por el medio ambiente y el destino de la Tierra se 
está extendiendo por todo el mundo. En Asia, se percibe el ecologismo 
principalmente como un movimiento preocupado por la salud, y no 
sorprende, viendo en qué condiciones están el aire y el agua. En el 
hemisferio occidental tenemos problemas parecidos. Pero aquí somos 
afortunados de tener unos pocos restos de tierra salvaje, una herencia 
a preservar para las personas de todo el mundo. Conservamos un 
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número mínimo de edificios que puedan denominarse templos 
o santuarios; los templos de nuestro hemisferio serán algunas de 
las zonas salvajes que queden en el planeta. Al entrar en ellas a pie 
podemos sentir que el kami o el kukini (en maidu) todavía tienen 
fuerza. Se han convertido en el refugio de los pumas, los borregos 
cimarrones y los osos grizzlies, tres animales norteamericanos de 
la época anterior a la llegada de los europeos que fueron comunes 
en colinas bajas y praderas. La rocosa y helada grandeza de la alta 
montaña y las umbrosas marismas sureñas, colmadas de peces y de 
aves, nos recuerdan los sistemas salvajes globales que nos alimentan 
a todos y sostienen la economía industrial. En la yerma belleza de 
los neveros y glaciares de montaña nacen los pequeños arroyos que 
riegan los campos de la industria agropecuaria del Gran Valle Central 
de California. El paso a paso, “suspiro a suspiro” del peregrino de 
lo salvaje cuando asciende por un sendero en la montaña nevada, 
llevando todo a la espalda, es un conjunto de gestos tan antiguo que 
conlleva una profunda alegría para el cuerpo y la mente. 

Por supuesto, no solo son los mochileros. Les sucede lo 
mismo a quienes navegan por el océano, reman en kayak por 
los fiordos o ríos, cultivan un jardín, pelan un ajo o incluso 
se sientan a meditar. Lo importante es contactar íntimamente 
con el mundo real, el ser real. Lo sagrado se refiere a aquello 
que nos ayuda a salir de nuestra pequeña individualidad (no 
solo a los seres humanos), al mandala universal completo 
de montañas y ríos. La inspiración, la exaltación y el 
discernimiento no acaban cuando se cruzan las puertas de la 
iglesia. La naturaleza salvaje como templo es solo un inicio. 
No deberíamos recrearnos en la exclusividad de la experiencia 
extraordinaria ni tener esperanza en dejar atrás el fracaso 
de la política para alcanzar un estado de perpetuo e intenso 
conocimiento. El mejor objetivo de tales estudios y travesías 
es ser capaces de regresar a la planicie y reconocer toda la 
tierra —agrícola, suburbana, urbana— a nuestro alrededor, 
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como parte del mismo territorio, nunca totalmente devastada, 
nunca completamente antinatural. Puede recuperarse, y ser 
en gran parte habitable para un buen número de personas. El 
gran Oso Pardo camina y el Salmón remonta la corriente con 
nosotros mientras paseamos por las calles de una ciudad. 


Volviendo a mi situación personal: la tierra donde mi 
familia y yo vivimos en la Sierra Nevada de California “no es 
muy buena” desde un punto de vista económico. Con la ayuda 
de nutrientes, mucho trabajo y la construcción de balsas para 
almacenar agua durante la temporada seca produce ciertas 
verduras y unas cuantas buenas manzanas. Es mejor como 
bosque; alo largo de milenios se ha destacado por el crecimiento 
de robles y pinos. Creo que debería admitir que lo mejor 
sería dejar la tierra salvaje. La mayor parte se gestiona ahora 
con esa premisa. Los pinos se hacen grandes y algunos de los 
robles ya crecían aquí antes de que los euroamericanos llegaran 
a California. Los ciervos y el resto de animales la transitan, 
excepto los osos grizzlies y los lobos, por ahora no tienen su 
hogar en California. Algún día los traeremos de nuevo. 

Estas colinas en las estribaciones de la Sierra Nevada no 
son llamativas por nada especial. No hay paisajes de postal, 
pero los ciervos se sienten tan a sus anchas por aquí que 
creo que podría ser un “área de ciervos”. El hecho de que 
mis vecinos y yo, y todos nuestros hijos, hayamos aprendido 
tanto al habernos asentado en estas laderas de la Sierra (esta 
tierra que se deforestó y ahora renace, que se quemó y se 
recupera, considerada inservible durante décadas) comienza 
a convertirla en nuestra educadora. Es el lugar del mundo 
con el que trabajamos, luchamos, y donde nos quedamos en 
verano y en invierno. Nos ha mostrado un poco de su belleza. 

¿Y sagrada? Uno podría darse un poco el gusto y ponerse 
místico diciendo que sí se han encontrado recientemente 
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lugares sagrados en nuestro territorio rehabitado. Sé que mis 
hijos (como todos los niños) tienen algunos lugares secretos 
en el bosque. Fay una colina cercana donde muchas personas 
van a pasear, por la vista o el amplio cielo nocturno, un lugar 
donde mirar la Luna y soplar una caracola al alba del Rohatsu.3? 
Hay kilómetros de graveras explotadas por la minería, donde 
hemos celebrado ceremonias para pedir perdón porque se 
arrancaron los árboles y se desnudó la tierra, y para ayudar 
a acelerar la recuperación de la sucesión vegetal. Hay algunas 
arboledas profundas donde la gente se ha casado. 

Incluso esta conexión con el lugar basta para inspirar a 
nuestra comunidad local a resistir. La reactivación de la mi- 
nería del oro y el incremento de la tala comercial nos acosa, 
La gente se presenta voluntaria para formar parte de comités 
que estudian las propuestas mineras, analizan los informes de 
impacto medioambiental, desafían las chapuceras conjeturas 
de las corporaciones y se plantan ante cierto tipo de funcio- 
narios del condado que venderían a sus habitantes y ofrece- 
rían toda la zona para cualquier proyecto rimbombante. Es 
un trabajo duro, no remunerado y frustrante para quienes ya 
tienen que trabajar a tiempo completo manteniendo a sus fa- 
milias. El mismo trabajo se lleva a cabo sobre temas forestales, 
sacando a la luz cómo la gestión de nuestro cercano Bosque 
Nacional favorece de forma escandalosa a la industria made- 
rera, mientras sus gestores tratan de apaciguar a la opinión 
pública con bellas palabras y estadísticas frívolas. Se explo- 
ta cualquier zona poco poblada y con “recursos” como si fue- 
ra un país del Tercer Mundo, incluso en los Estados Unidos. 
Estamos defendiendo nuestro propio espacio e intentamos 


30. Rohatsu: día en que Jos budistas celebran la iluminación del huda histórico, 


Sidarta Gautama. 
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proteger el procomún. Lo que inspira esta actitud va más allá 
de la lógica del interés propio; un amor verdadero y abnegado 
por la tierra es la fuente del indómito empuje de mis vecinos, 

No hay prisa por llamar a las cosas sagradas. Creo que 
deberíamos tener paciencia y dar a la tierra mucho tiempo 
para que nos hable o lo haga a la gente del futuro. El canto de 
un pájaro carpintero, la cháchara divertida y apresurada de 
una ardilla gris, el sonido de una bellota sobre el tejado de un 
granero son señales suficientes. 





El ETERNO CAMINAR DE LAS MUN LAÑAS ALULLS 


Fudo y Kannon 


"Las montañas y los ríos de hoy son la actualización de las actitudes 
de los antiguos budas. Cada uno, de acuerdo con su propia 
expresión fenoménica, alcanza la plenitud. Las montañas y las 
aguas están vivas en este instante porque han estado activas desde 
antes de los eones del vacío. Están liberadas y realizadas porque 
han sido el ser antes del surgir mismo de las cosas”, 


Este es el párrafo inicial del extraordinario ensayo de Dogen 
Kigen titulado Sansui-kyo (El sutra de las montañas y las aguas), escrito en el 
otoño de 124.0, trece años después de retornar de su visita a la China 
de la dinastía Song. Kigen había abandonado su hogar en Kioto a 
los doce años para ascender por transitados senderos a través de los 
oscuros bosques de cipreses hinoki y sugi (similares a los cedros y 
secuoyas) de la montaña Hiei. Esta cordillera de YOO metros de altura 
en el rincón noreste de la cuenca del río Kamo —el ancho valle ahora 
ocupado por la enorme ciudad de Kioto— era el cuartel general de 
montaña de la doctrina budista tendai. Kigen ingresó como novicio 
en uno de los umbríios templos de madera, pintados de rojo, que se 
reparten por las laderas. 


"Las montañas azules caminan constantemente”. 


En aquellos tiempos, los viajeros caminaban. El abad del 
monasterio zen de Daitoku-jime mostró en una ocasión el texto 
manuscrito del monasterio con las “tareas anuales” del siglo 
xix (había sido reemplazado por otro volumen manuscrito con 
algunas actualizaciones menores para el siglo xx). Son los anales 
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a los que acuden los superiores a lo largo del año para dejar 
constancia de ceremonias, sesiones de meditación y recetas. 
Los templos vinculados a esta escuela de formación estaban 
enumerados de acuerdo con el tiempo que se tardaba en llegar 
a ellos: entre un día y cuatro semanas de trayecto. Aun desde los 
templos más distantes, los novicios solían regresar a sus casas por 
lo menos una vez al año. 

Casi todo Japón son colinas escarpadas y montañas 
cortadas por arroyos someros de aguas rápidas que se abren 
a valles angostos, y algunas llanuras fluviales más anchas que 
conducen al mar. Las colinas están cubiertas de coniferas bajas 
y arbustos. En tiempos estuvieron densamente pobladas por 
grandes frondosas, asícomo por pinos retorcidos y altos y rectos 
cipreses hinoki y sugi. Todavía pueden encontrarse por todo el 
territorio restos de una vasta red de senderos bien señalizados. 
Por ellos marchaban músicos, monjes, mercaderes, porteadores 
Y periódicamente, ejércitos. 

A pie y con la imaginación, de niños nos familiarizamos 
con un lugar y aprendemos a visualizar las relaciones espaciales. 
Lugar y escala espacial deben ser medidos en relación con 
nuestros cuerpos y sus capacidades. Originalmente, una “milla” 
era una medida romana de mil pasos. Poco pueden enseñarnos 
los viajes en automóvil y en avión que podamos traducir con 
facilidad a percepciones espaciales. Saber que para atravesar la 
Isla de la Tortuga (Norteamérica) se necesita caminar a paso 
sostenido pero cómodo la jornada entera todos los días durante 
seis meses nos da cierta idea de la distancia. Los chinos hablaban 
de las “cuatro dignidades”: levantarse, acostarse, sentarse y 
caminar. Son “dignidades” en tanto constituyen formas de 
ser cabalmente nosotros mismos, en armonía con nuestros 
cuerpos y sus modalidades fundamentales. Creo que muchos de 
nosotros pensamos que sería maravilloso poder viajar de nuevo 
caminando, con un pequeño hospedaje o un campamento 
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limpio aproximadamente cada dieciséis kilómetros y sin los 
peligros del tráfico, para recorrer un vasto territorio como 
toda China o toda Europa. Así es como conocemos el mundo: 
en nuestros propios cuerpos. 

Las montañas sagradas y el peregrinaje a estas son dos 
características firmemente arraigadas en las religiones populares 
de Asia. Cuando habla de montañas, Dogen es perfectamente 
consciente de esas tradiciones previas. Hay cientos de famosas 
cumbres taoístas y budistas en China, y montañas asociadas con el 
budismo y el sintoísmo en Japón. En Asia existen diferentes tipos 
de montañas sagradas: los “lugares sagrados”, en los que residen 
los espíritus o las deidades, son los más sencillos y quizá los más 
antiguos. A estos les siguen las "áreas sagradas” —tal vez de decenas 
de kilómetros cuadrados— propias de la mitología y de las prácticas de 
sectas con sus correspondientes deidades taoístas o budistas; hay 
miles de senderos, e innumerables pequeños templos y santuarios. 
Un peregrino puede ascender cientos de metros, dormir en 
modestos hospedajes de madera, comer gachas de arroz y alguna 
verdura en salmuera y circular por rutas establecidas, quemando 
incienso e inclinándose reverentemente en un lugar tras otro. 

Por último, existen unas pocas zonas sagradas previamente 
determinadas que siguen deliberadamente el modelo de un 
diagrama simbólico —un mandala—o el de un texto sacro. También 
estas pueden tener grandes dimensiones. Se piensa que caminar 
en ese paisaje canónico propicia logros específicos en el plano 
espiritual (Grapard, 1982). En una ocasión recorrí con algunos 
amigos la antigua ruta de peregrinaje de los Omine Yamabushi 
(ascetas de las montañas de Omine) de Yoshino a Kumano, en la 
provincia de Nara. Al hacerlo, cruzamos el centro tradicional del 
"Mandala del Reino del Diamante” en la cúspide de la montaña 
Omine, a más de 1.800 metros de altitud, y tras cuatro días de 
caminata descendimos al centro del “Mandala del Reino del Útero 
Materno” del santuario de Kumano (“campo del oso”), en las 
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profundidades de un valle. Era la estación de lluvias, a finales de 
junio, florida y neblinosa. Había pequeños santuarios de piedra 
—y miles de cumbres— a lo largo todo el recorrido, y a todos los 
saludábamos sinceramente con una inclinación. Esta proyección 
en el paisaje de complejos diagramas pedagógicos proviene de la 
variedad japonesa del budismo Vajrayana, la secta shingon, y de 
su interacción con la tradición chamánica de las fraternidades de 
la montaña. 

Hoy conoce un gran auge la costumbre de peregrinar a la 
montaña Omine desde la vertiente de Yoshino. Cientos de 
coloridos yamabushi? vestidos con atuendos montañeros medievales 
escalan riscos, ascienden a la cima y soplan caracolas, mientras 
otros cantan sutras en el brumoso templo de suelo de tierra que 
hay en la cumbre. La práctica de las largas caminatas se había 
abandonado en los últimos años, y el sendero estaba tan oculto 
que era casi imposible encontrarlo. Seguir ese sendero por las 
cumbres a 1.200 metros de altitud tiene su lógica, y sospecho que 
durante el Paleolítico y el Neolítico fue el recorrido acostumbrado 
desde la costa hacia el interior. Fue el único lugar de Japón donde 
me topé con ciervos salvajes y monos. 

En Asia oriental, montañas es a menudo sinónimo de 
naturaleza salvaje. Hace tiempo que los estados agrarios 
drenaron, aterrazaron e irrigaron los valles. Los bosques y el 
hábitat salvaje comienzan justo donde terminan los cultivos. 
Las tierras bajas, con sus aldeas, mercados, ciudades, palacios 
y tabernas, se identifican con lugares de codicia, lujuria, 
competencia, comercio eintoxicación: el "mundo polvoriento”. 
Quienes huyen de ellas en busca de pureza encuentran cuevas 
o construyen ermitas en las colinas, y se dedican a prácticas 
que conducen a la realización o, por lo menos, a una vida más 
sana. Con el tiempo, estas ermitas se transforman en el núcleo 


31. lomabushi: originalmente, eremitas budistas de Japón que vivían en las montañas. 
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de conjuntos monásticos y, a la postre, en sedes de órdenes 
religiosas. Dice Dogen: 


“Son muchos los gobernantes que han visitado las montañas 
para homenajear a los sabios o pedir consejo a los grandes 
ascetas: los tratan como a maestros, sin importarles ya el 
protocolo del mundo cotidiano. El poder imperial carece de 
autoridad sobre los sabios en las montañas”. 


De esta manera, las “montañas” no solo iluminan el espíritu, 
sino que también son —o eso se espera— independientes del 
control del Gobierno central. Quienes huyen de la cárcel, de los 
impuestos y del servicio militar se unen a los ermitaños y a los monjes 
en las colinas (len las sierras remotas del sudoeste chino sobreviven 
tribus de montañeses que adoran a los perros y a los tigres, y entre 
hombres y mujeres hay gran igualdad, pero eso ya es otra historia). 
Las montañas o los territorios salvajes han servido en todas partes 
como refugio de la libertad espiritual y política, 

Las montañas también tienen asociaciones míticas con la 
verticalidad, el espíritu, la altura, la trascendencia, la dureza, 
la resistencia y la masculinidad. Los chinos las consideran 
manifestaciones del yang: seco, duro, masculino y brillante. Las 
aguas son femeninas: húmedas, suaves, oscuras, el yin, que se 
asocia con lo fluido aunque fuerte, con buscar —y excavar— en lo 
más hondo, con lo espiritual, lo fértil, las formas cambiantes. 
La iconografía del budismo popular —y Vajrayana— personifica 
“montañas y aguas en las rupas o imágenes de Fudo Myo-o (el 
Rey Inmóvil de la Sabiduría) y Kannon Bosatsu (el Bodhisattva 
que Mira las Olas). Tuerto y con un colmillo, Fudo muestra una 
ferocidad casi cómica, sentado o de pie sobre una laja de roca y 
envuelto en llamas. Se le conoce como aliado de los ascetas de 
la montaña. Por su parte, Kannon (Kuan-yin o Avalokitesvara), 
imagen de la compasión, se inclina graciosamente hacia delante 
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con su flor de loto y su vasija de agua. A ambos se les considera 
socios en el trabajo búdico: la disciplina ascética y la espiritualidad 
incansable equilibrada por la tolerancia compasiva y el perdón 
desprendido. Montañas y aguas son una díada que, reunida, hace 
posible la plenitud; la sabiduría y la compasión son los dos 
componentes de la realización. Dice Dogen: 


"Wenzi afirmó: "El camino del agua es tal que, cuando sube 
hacia el cielo, se convierte en gotas de lluvia, y se hace ríos al 
caer al suelo [...]. El camino del agua no es percibido por el 


,” 


agua, pero lo hace el agua'.”. 


Existe el hecho evidente del ciclo del agua y el de que las 
montañas y los ríos se forman mutuamente: las aguas se precipitan 
desde las alturas, excavan o depositan masas de tierra en su 
flujo descendente y lastran las plataformas continentales mar 
adentro con sedimentos hasta que acaban por provocar nuevas 
elevaciones. En el lenguaje común la combinación “montañas y 
aguas” —shan-shui, en chino— es la forma común de referirse al 
paisaje. La pintura de paisaje es "estampas de montañas y ríos” 
(a veces a una cordillera se le llama mai, que significa “pulso” o 
“vena”, como, por ejemplo, la red de venas en la parte anterior 
de la mano). No hay que ser un especialista para observar que un 
paisaje es obra de la excavación de los ríos contra la resistencia 
de las cordilleras, y que aguas y sierras se entrecruzan en una 
cadencia interminable. El sentimiento chino con respecto a la 
tierra siempre ha incorporado esta dialéctica entre agua y roca, 
entre flujo descendente y ascenso rocoso, y el del dinamismo y 
“lento fluir” de las formas terrestres. Se conservan varios grandes 
rollos apaisados de pintura china premoderna cuyo nombre es 
algo así como "Montañas y ríos sin fin”. Algunos abarcan las 
cuatro estaciones y parecen retratar el mundo entero. 

“Montañas y aguas” es una forma de referirse a la totalidad 
de los procesos naturales: va más allá de las dicotomías de puro 
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o contaminado, natural o artificial. La plenitud. con sus Tios y 
valles. incluve. sin lugara dudas. granjas, canspos. aldeas, ciudades 
y el mundido polroriento de los asuntos humanos. que er ao 
Demopo fue relarivamente pequeño, 


Exir mismo 
“Los moncihas es CATARIAN CONANRIREAR 


Dugea cz all rio Chan Furonz. Meza probalenreme exis 
cortas de Aste euvas verlas Rabia recurrido a lo lio de los 
aos: auores entre los 1.000 y los 2.800 metros. de ux azul 
vipozoso a verdoso, cubiertas en su mayor parte de árbules. tal 
vez el laberinto de escarpadas montañas de la costa meridional 
de Crina, donde habia vivido y practicado trece años antes. Em 
esas laritudes hay árboles hasta los 2.800 metros. mo se traca de 
montañas alpinas. Habia caminado miles y miles de kilómetros: 
"La menre estudia el camino corriendo descalza”. 


“Si dudas de que las montañas caminan, desconoces tu propio caminar”. 


A Dogen no le interesan las "montañas sagradas”, ni los 
peregrinajes. ni los espíritus amigos, ni la naturaleza salvaje como 
cualidades especiales. Sus montañas y arroyos son los procesos de 
esta Tierra. la totalidad de la existencia, curso, esencia. acción 
y ausencia; entrelazan y convierten en uno el ser y el no ser. 
Son lo que somos, somos lo que son. Para aquellos que miran 
la naturaleza esencial sin pestañear, la idea de lo sagrado no es 
más que una ilusión engañosa y un obstáculo; nos distrae de lo 
que tenemos ante los ojos: una absoluta mismidad. Las raices. 
los tallos y las ramas pinchan todos por igual. No existe jerarquia 
ni igualdad, nada hay oculto o esotérico, no hay niños dotados y 
otros de aprendizaje lento. No hay salvaje ni doméstico, atado ni 
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libre, natural ni artificial. Cada totalidad en su propia y endeble 
esencia. Á pesar de estar interconectadas, e incluso quizás porque 
están interconectadas. 

Esta mismidad es la naturaleza de la naturaleza de la naturaleza. 
Lo salvaje en lo salvaje. 

Así las montañas azules caminan hasta la cocina y vuelven al ta- 
ller, al escritorio, a la estufa. Nos sentamos en un banco del par- 
que y dejamos que el viento y la lluvia nos empapen. Las montañas 
azules bajan a la calle para meter otra moneda en el parquímetro y 
pasarse por la tienda de la esquina; avanzan desde el mar, llevan el 
cielo a cuestas un rato y vuelven de nuevo a sumergirse en las aguas. 


Sin hogar 


Los budistas llaman “sin hogar” a los monjes y sacerdotes 
(shukke, en japonés, significa literalmente “fuera de la casa”). La 
expresión se refiere a quien supuestamente ha abandonado la vida 
de los que habitan un hogar y las tentaciones y obligaciones mun- 
danas. Otra expresión, “dejar el mundo”, significa apartarse de las 
imperfecciones de la conducta humana, en concreto las reforzadas 
por la vida urbana. No quiere decir alejarse del mundo natural. 
Para algunos ha significado vivir como ermitaños en la montaña o 
integrarse en comunidades religiosas. La “casa” se concibe como 
algo opuesto a “montañas” o a “pureza”. Ampliando la escala del 
mundo de los “sin hogar”, el poeta del siglo v Zhianyan dijo que 
el ermitaño cabal debe “hacer de los cielos púrpura su choza; del 
mar circundante, su estanque, rugir de risa en su desnudez, cami- 
nar cantando con el pelo ondeando al viento” (Watson, 1971, 82). 
El poeta Han-shan, de comienzos de la época Tang, es conside- 
rado como el verdadero modelo de ermitaño, porque su espacio- 
so hogar alcanza el fin del universo: 
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“Me estableci en la Montaña Fría hace tiempo, 

parecen haber pasado ya años y años. 

Errando libremente, vagabundeo por bosques y arroyos 
y me detengo a mirar las cosas en sí mismas. 

Los hombres no se aventuran tanto en las montañas, 
las nubes blancas se congregan e hinchan. 

Los pastos tiernos me sirven de colchón, 

el cielo azul es una buena manta. 

Feliz con una piedra bajo la cabeza 

dejo que cielo y tierra se afanen en sus mudanzas”. 


En este sentido, “sin hogar” significa aquí "sentirse en casa en 
el universo entero”. De igual forma, los pueblos independientes 
cuyos enclaves se conservan íntegros pueden concebir los hogares, 
montañas y bosques de su región bajo el mismo prisma. 

Hace años asistí a las ceremonias del santuario del volcán de la 
isla Suwanose, en el Mar de China oriental. El sendero a través de 
la jungla estaba sin desbrozar, así que había poca gente que llegase 
hasta allí. Dos de nosotros pertenecíamos al ashram de Banyan** 
e ibamos como ayudantes de tres ancianos. Pasamos la mañana 
cortando maleza, barriendo el suelo, abriendo y limpiando 
la estructura de madera despintada del altar —más o menos del 
tamaño de un palomar— para luego colocar ofrendas de batatas, 
frutas y shochu33 en el estante frente al espacio vacio, que, de hecho, 
enmarcaba la montaña. Uno de los mayores se encaró entonces 
con la cima, que había estado vomitando cenizas, y le dirigió un 
breve parlamento u oración personal en su dialecto. Sudorosos, 
nos sentamos en el suelo y, mientras los ancianos contaban viejas 


32. Ashram de Banyan: un ashram es un lugar de meditación y enseñanza en 
el hinduismo. En este caso, una comunidad fundada en la década de 1960 
en la isla japonesa de Suwanose por el poeta Nanao Sakaki, entre otros. 


33. Shochu: bebida alcohólica japonesa, destilada de cebada o arroz. 


historias de otras jornadas en las islas, abrimos sandías con una 
hoz y bebimos el potente shochu. Altos y lustrosos troncos verdes 
se arqueaban sobre nosotros, llenos del fragor de las cigarras. No 
fue un momento trivial. Su equivalente doméstico se consigue 
en cada hogar con las fotos de antepasados, ofrendas de arroz 
y aguardiente y una vasija con ramitas de alguna hoja perenne 
silvestre. La casa misma, con su vistosa cocina, el baño, el pozo y 
los altares de la entrada, se transforma en un santuario familiar. 

Y la "casa” propiamente dicha, cuando se percibe solo como 
una parte más del universo en sí misma transitoria y hecha de 
agregados, es por derecho propio, una pobre cosa “sin hogar”. 
Las casas se hacen amontonando tablones de pino, tejas de arcilla, 
listones de cedro, pilares de cantos rodados, ventanas rescatadas 
de demoliciones, pomos de puertas de supermercados, esteras de 
mercadillos, suelo de arenisca de algún talud de montaña y un 
felpudo de la ferretería, todo hecho a partir de la misma realidad 
que tú, yo y los ratones del campo. 


"Las montañas azules no son sensibles ni insensibles. Tú no eres 
sensible ni insensible. En este instante, no puedes dudar de que 
las montañas azules caminen”. 


No solamente los brotes de ciruelo y las nubes, o los 
conferenciantes y roshis,3* enseñan la verdad de las cosas tal como 
son, sino también los buriles, los clavos torcidos, las carretillas y 
las puertas chirriantes. La verdadera condición del "sin hogar” es 
la madurez de confiar en nada y responder a lo que aparezca ante 


el umbral. Dogen nos alienta: "Una montaña practica siempre y 
en todas partes”. 


34. Roshi: en japonés, "viejo maestro". Título asignado a los maestros principales 
de la tradición zen del budismo. 
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Mayor que un lobo, menor que un alce 


Me he pasado toda la vida en la naturaleza salvaje o muy 
cerca de ella, trabajando, o explorando, estudiándola incluso 
cuando vivía en la ciudad. Y, sin embargo, hace unos años me 
di cuenta de que no me había convertido en un botánico, un 
zoólogo o un ornitólogo tan bueno como mucha gente del 
campo a la que admiro. Recordando en qué había concentrado 
mi energía intelectual a lo largo de los años, caí en la cuenta de 
que había hecho de los seres humanos mi disciplina, que me 
había convertido en un naturalista de mi propia especie. Yo 
mismo había sido objeto de mi indagación. Me divierte conocer 
cómo cada sociedad resuelve los detalles de la subsistencia y la 
celebración en su propio paisaje. La ciencia, la tecnología y los 
usos económicos de la naturaleza no se oponen necesariamente a 
la celebración. De hecho, es muy fina la línea divisoria entre uso 
y mal uso, entre reificación y celebración. 

La línea divisoria está en los detalles. Una vez asistí a la 
consagración de un templo japonés que había sido desmontado y 
transportado a través del océano Pacífico para renacer en la Costa 
Oeste de los Estados Unidos. La ceremonia de la consagración 
se hizo al estilo sintoísta e incluía ofrendas de flores y plantas. La 
dificultad estaba en que eran las plantas que se habrían utilizado en 
una ceremonia japonesa tradicional y habían sido enviadas desde 
Japón: no eran plantas del lugar del nuevo emplazamiento. Los 
ritualistas habían cumplido con las formas, pero evidentemente 
no habían captado la esencia. Cuando todo el mundo se habia ido 
a casa, traté de hacer las presentaciones por mi cuenta: "Edificio 
japonés de madera hinoki, te presento a manzanita v a los pinos 
ponderosa. Por favor, cuídate en este clima seco. Manzanita, esta 
construcción está acostumbrada al aire húmedo y a mucha gente. 
Por favor, acéptala en tus laderas polvorientas”. Los seres humanos 
aportan sus propias formas de entender la naturaleza v lo nztaral. 
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La diversidad humana de estilos y costumbres y las 
transformaciones constantes de la cultura popular constituyen 
un tipo de especiación en el ámbito simbólico, como si los 
seres humanos eligieran imitar los colores y los dibujos del 
plumaje de los pájaros. En concreto, las civilizaciones avanzadas 
han desarrollado nociones muy elaboradas de separación y 
diferencia, así como decenas de maneras de declararse “fuera 
de la naturaleza”. Como pasatiempo, sería algo inofensivo. 
Podríamos imaginarnos al grupo de los cordados declarando: 
“Constituimos un salto cualitativo en la evolución que representa 
algo que trasciende completamente lo que hasta ahora había sido 
mera biología”. Pero semejante apelación a un destino especial 
por parte de los seres humanos puede ser también interpretada, 
cuando menos, como un caso de multiplicación innecesaria 
de teorías —la navaja de Occam—. Y los resultados, en lo que se 
refiere a la relación entre los humanos y el resto de la naturaleza, 
han sido perniciosos. 

Existe un rollo manuscrito llamado “Montañas y arroyos 
sin fin” atribuido a Lu Yuan, de la dinastía Ching; hoy 
está en el museo Freer. En el marco de un paisaje de rocas, 
árboles, cortados, montañas y cursos de agua, vemos a gente 
y lo que la gente hace. Hay campesinos y chozas con techo de 
paja, sacerdotes y conjuntos de templos, estudiosos tras sus 
ventanitas, pescadores en botes, mercaderes ambulantes con 
sus cargas, matronas y niños. Mientras que la tradición budista 
del norte de la India y del Tíbet hizo del mandala —diagramas 
pintados o dibujados de las posiciones de la conciencia y de 
las cadenas de causa-efecto— su representación visual para el 
aprendizaje, la tradición chan de China, y especialmente la 
song del sur, hizo algo similar, me atrevo a sugerir, con la 
pintura paisajística. Si se considera un rollo como una especie 
de mandala chino, entonces todas sus figuras representan 
nuestras pequeñas y diversas identidades, y los acantilados, 
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árboles, cascadas y nubes son nuestras mudanzas y estaciones. 
Un cañaveral en las ciénagas junto al río, ¿qué nos dice? Cada 
tipo de ecosistema es un mandala diferente, una imaginación 
diferente. De nuevo viene a la mente el término ainu iworu, 
"campo de seres”. 


“No todos los seres perciben las montañas y las aguas de la misma 
manera... Algunos ven el agua como una maravillosa floración. 
Los fantasmas hambrientos ven el agua como fuego furioso o 
pus y sangre. Los dragones ven el agua como un palacio o un 
pabellón... Algunos seres ven el agua como si fuera un bosque 
o un muro. Los seres humanos ven el agua como agua... La 


libertad del agua depende solo del agua”. 


Un mes de julio, bajando desde el nacimiento del río 
Koyukuk hacia la cordillera de Brooks, en Alaska, tuve la 
oportunidad de vislumbrar el reino de las ovejas de Dall. Las 
verdes y neblinosas montañas estivales de la tundra —en las que 
yo era un frágil visitante— fueron todo lo hospitalarias que 
pueden llegar a ser con un primate lampiño. Sin embargo, los 
largos y oscuros inviernos no intimidan a las ovejas de Dall, que 
ni siquiera emigran hacia el sur. Los vientos arrastran la escasa 
nieve, y las flores y la hierba seca del verano ártico sirven de 
alimento todo el año. Las docenas de ovejas estivales destacaban, 
blancas contra el verde: jugando, sesteando, comiendo, 
embistiéndose, dando vueltas, sentadas o dormitando en sus 
altos y tersos lechos sobre cortados “al borde de la vida y la 
muerte”. Las ovejas de Dall, llamadas dibee en atabascano, ven 
las montañas —podría decir Dogen— "como un palacio o un 
pabellón”. Pero esa frase provisional, "palacio o pabellón”, es 
demasiado urbana, aristocrática y humana como para mostrar 
realmente de qué manera total y singular cada forma de vida está 
“en casa” en su propio "campo búdico”. 
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Paredes de montañas verdes entre nubes henchidas 
puntos blancos en laderas lejanas, constelaciones 
que cambian lentamente, no estrellas, no rocas, 
“dispersas por las brisas de la medianoche", 

jirones de nubes, luz lavanda del Ártico 

sobre ovejas salvajes que pastan 

en calma las hierbas de la tundra, asidas en la red del clan 
y la familia por balidos y olores en la lenta 

rotación de su orden viviendo 

a medias en el cielo. Viento húmedo que sube 

de la ladera norte y sabor del campo de hielo, 

y ahora ruge el hornillo: 

ven, tómate un té. 


Y ahí abajo, en el riachuelo ártico al pie de las laderas, los 
tímalos de cuerpo tornasolado están —para nosotros— en su 
propio paraiso de hielo. Cito de nuevo a Dogen: 


“Ahora bien, cuando los dragones y los peces ven el agua como 
un palacio, es lo mismo que cuando los seres humanos ven un 
palacio. No creen que fluya. Si un extraño les dijera: 'lo que veis 
como un palacio es agua que corre', los dragones y los peces se 
sorprenderían, así como nosotros nos sorprenderíamos si nos 


y)” 


dijeran: 'las montañas fluyen'.”. 


Podemos comenzar a imaginar y visualizar las jerarquías y 
redes afincadas en el actual universo no dualista. La teoría de 
sistemas nos ofrece ecuaciones, pero pocas metáforas. En El sutra 
de las montañas y las aguas, encontramos lo que sigue: 


"No se trata solamente de que haya agua en el mundo, sino de que 
hay un mundo en el agua. No está solo en el agua. Hay un mundo 


150 


de seres sensibles en las nubes, hay un mundo de seres sensibles 
en el aire, hay un mundo de seres sensibles en el fuego..., hay un 
mundo de seres sensibles en una brizna de hierba”. 


A veces parece que la idea aceptada de “evolución” es la 
de una suerte de carrera entre especies rivales a lo largo del 
tiempo en el planeta Tierra: todas en la misma pista, algunas 
abandonando, otras perdiendo fuelle, otras victoriosas a la 
cabeza. Si intercambiamos fondo y primer plano y asumimos la 
perspectiva de las “condiciones” y sus posibilidades creativas, se 
nos revelarían multitud de interacciones a través de cientos de 
ojos ajenos. Podríamos decir, por ejemplo, que un alimento 
genera una forma de existencia. Los arándanos y los salmones 
llaman a los osos; las nubes de plancton del Pacífico Norte llaman 
alos salmones, y los salmones llaman a las focas y» por tanto, hay 
orcas. El cachalote es arrastrado a la existencia por la fluctuación 
y el latido de las praderas de calamares, y los nichos disponibles 
de las islas Galápagos llamaron a una diversidad de funciones y 
formas aviares que evolucionaron a partir de una sola rama de 
pinzones. 

Los biólogos de la conservación hablan de “especiesindicadoras”, 
animales o aves tan característicos de una región natural y su 
ecosistema que su situación es índice del estado general. Los 
bosques primarios de coniferas pueden ser medidos por la 
presencia del cárabo manchado, y las Grandes Llanuras dijeron 
una vez —y repetirán— "bisonte”. Por tanto, la pregunta que me he 
estado haciendo es la siguiente: ¿quién dice “humanos”? ¿Quién 
da forma a nuestra especie? Son, sin duda, las "montatas y 
ríos sin £n”, la totalidad de esta Tierra en la que nos sentimos 
propiamente en casa. las bayas, las bellotas, las semillas del 
cereal, las manzanas y las patatas llaman a la existencia de diestras 
crisruras parecidas a nosotros. Mayores que el lobo, menozes que 
elalce, los seres humanos no ocupan mucho espacio en el pasee. 


Desde el aire, los trabajos de la humanidad son rasguños, lagunas 
y Cuadrículas, y, de hecho, la mayor parte de la Tierra parece, a 
lo lejos, campo abierto. Ahora sabemos que nuestro impacto es 
mucho mayor de lo que aparenta. 

En cuanto a los pueblos y ciudades, son —para los que saben 
ver— viejos troncos de árboles, grava de los ríos, charcos de pe- 
tróleo, quemas y desguaces, restos de crecidas, colonias de cora- 
les, nidos de avispas, colmenas de abejas, leños podridos, capas 
de estratos, pilas de guano, banquetes, cenadores para el cortejo 
y el pavoneo, atalayas de roca y apartamentos para topillos. Y para 
unos pocos también hay palacios. 


La descomposición 


“Los fantasmas hambrientos ven el agua como fuego 
furioso, o pus y sangre...”. 


La vida en la naturaleza salvaje no es solo comer moras al sol. 
Me gusta imaginar una “ecología profunda” que se adentre en el 
lado oscuro de la naturaleza: la bola de huesos aplastados en un 
excremento, las plumas en la nieve, las historias de un insaciable 
apetito. Los sistemas naturales están, en un sentido noble, 
por encima de toda crítica, pero también pueden considerarse 
irracionales, mohosos, crueles y parasitarios. Jim Dodge me contó 
que había visto, con horror y fascinación, cómo un grupo de orcas 
golpeaba metódicamente hasta matarla a una ballena gris en el 
Mar de Chukchi. La vida no es solo el feudo diurno de grandes 
y atractivos vertebrados, sino también una cocina en las tinieblas: 
nocturna, anaeróbica, caníbal, microscópica y fermentante. La 
vida se sostiene bien a una profundidad de seis kilómetros por 
debajo de la superficie del océano, se sustenta y espera en una pared 
congelada de roca, se aferra y alimenta a temperaturas de cincuenta 
grados en un desierto. Hay un mundo natural del lado de la 


podredumbre, un mundo de seres que se pudren y descomponen 
en la oscuridad. Los seres humanos han privilegiado la pureza y les 
repele la sangre, la contaminación y la putrefacción. El otro lado de 
lo “sagrado” es ver a quién amas en el infierno, rezumando gusanos. 
Coyote, Orfeo e Izanagi no pueden evitar mirar, y pierden a su ser 
amado. La vergisenza, el dolor, la humillación y el miedo son los 
combustibles anaeróbicos de la imaginación oscura. Las energías 
menos familiares del mundo salvaje y sus equivalentes imaginarios 
nos han provisto de ecologías de la mente. 

Ahí encontramos las particulares condiciones que necesita el 
hábitat de los dioses. Se establecen en las cumbres de las montañas, 
como en el Olimpo, tienen sus cámaras en las profundidades de 
la Tierra o son invisibles a nuestro alrededor (se rumorea que 
una de las deidades mayores habita completamente fuera de 
nuestra Tierra). Los yana decían que el Monte Lassen, un volcán 
de 3.000 metros en el norte de California "Waganupa en la 
lengua de Ishi—, es el hogar de innumerables kukini35 que avivan 
un fuego en el interior (el humo sale por la abertura, como en el 
tipi). Piensan seguir divirtiéndose con el juego del palo mágico 
hasta que los seres humanos se reformen y conviertan en "gente 
verdadera”, con la que los espíritus quizás quieran vincularse de 
nuevo. 

El mundo de los espíritus recorre y atraviesa el de las especies. 
No necesita preocuparse por la reproducción, no teme a la 
muerte ni es práctico. Sin embargo, los espíritus parecen tener 
un interés ambivalente y selectivo en la comunicación entre 
diferentes mundos. Jóvenes vestidas con túnicas blancas y rojas 
danzan para llamar a los dioses, para ser poseídas por ellos, para 
hablar con sus voces. Los sacerdotes que las emplean solo pueden 


35. Kukini: en la cultura nativa maidu, ubicada entre el valle del río Sacramento y las 
montañas de la Sierra Nevada de California, espiritus guardianes frecuentemente 
asociados a la geografía particular que habitan. 


esperar una palabra suya. Creo que fue D. H. Lawrence el que 
dijo: "Bebe y diviértete con Baco o come pan seco con Jesús, pero 
no te sientes nunca si no es en compañía de algún dios”. 

(En cuanto al carácter personal de los sueños en las montañas: 
estaba medio dormido sobre el suelo rocoso junto al lago Tower, 
en la Sierra Nevada. Había cuatro bandas horizontales de roca color 
crema rielando en la pared de un talud, y el sueño me dijo: “Esas 
bandas de roca son tus hijas”.). 

Mientras Dogen y la tradición zen caminaban, cantaban un 
sutra o se sentaban a meditar, los viejos artesanos autóctonos del 
alma y el espíritu tocaban la flauta y el tambor, bailaban, soñaban, 
prestaban atención para escuchar un canto, ayunaban y alentaban 
el temple necesario para comunicarse con pájaros, animales o 
rocas. Hay un cuento en el que Coyote miraba las otoñales hojas 
del álamo mientras flotaban y caían livianamente al suelo. Era tan 
hermoso ver ese espectáculo que les preguntó a las hojas si acaso 
él podría hacer lo mismo. Ellas le advirtieron: "Pesas demasiado, 
Coyote, y tu cuerpo son huesos, vísceras y músculos. Nosotras 
somos livianas, el viento nos arrastra, pero tú caerías y te harías 
daño”. Coyote no quiso escuchar, insistió en trepar por el álamo 
y asomándose tan lejos como pudo sobre una rama, se soltó. 
Cayó y murió. He aquí una advertencia: no nos apresuremos a 
“fusionarnos”. Por otra parte, tal y como se nos cuenta, Coyote 
se revolverá, recompondrá su costillar, se palpará las garras, 
encontrará un guijarro con un puntito negro que le sirva de ojo 
y saldrá de allí trotando. 

Las narraciones son una de las huellas que dejamos en el 
mundo. Todas nuestras literaturas son restos, del mismo orden 
que los mitos de los nativos, que solo dejan tras de sí historias y 
alguna herramienta de piedra. Las demás formas de seres vivos 
tienen su propia literatura. Las narraciones del mundo de los 
venados son el rastro de los olores que se transmite de ciervo 
a ciervo con un arte instintivo para su interpretación. Una 
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literatura de manchas de sangre. algo de orin, el aroma del estro. 
un golpe de celo, el rasguño en un tronco joven.... v hace tiempo 
que se fueron. Puede incluso que hava una "teoria de la narrativa” 
entre esas criaturas, v que rumien sobre la "intersexualidad” o la 
“critica de la descomposición”. 

Sospecho que las sociedades primarias saben que. de 
alguna forma. sus mitos han sido “imaginados”. No los acep:zan 
literalmente v. sin embargo, estiman mucho tales narraciones. 
Solo al ser invadidos por la historia y doblemente engañados 
con valores ajenos comienza un pueblo a declarar que sus mitos 
son "literalmente verdaderos”. Esta literalidad, a su vez, provoca 
cuestionamientos escépticos y el ejercicio del pensamiento critico. 
Qué refinada confusión sobre el papel de los mitos supone declarar 
que, a pesar de que no deben ser creidos. son, sin embargo. 
ensoñaciones estéticas y psicológicas que ordenan un mundo que de 
otro modo sería caótico, con las cuales debemos voluntariamente 
comprometernos. Un buen antídoto es esta frase de Dogen: 
"Deberías saber que. aunque todas las cosas se han liberado y no 
están ligadas a nada. aceptan su propia expresión fenoménica”. E 
suira de las montañas y los aguas se denomina sutra no ya para aseverar 
que "las montañas y rios de este momento” son un tero. un 
sistema de simbolos. un universo referencial de espejos. sino que 
el mundo en su existencia actual es una representación comoleza. 
una puesta en escena que, sin embargo, no representa nzda. 


Caminar sobre las apuas 


Hav muchas maneras de caminar, desde avanzar en línea recta 
amavesendo un desierto hasta tejer un sinuoso recorrido e la 
maleza. Una manera de hacerlo consiste en descender de cutres 
esterpadas y por laderas de taludes. Es una danza irregular. de pasos 
cembiantes. sobre losa y pedregal. La respiración y la vista eigoen 
siempre ese cadencia irregular. No es nunca rítmica niacormprsta, 


sino tensa, a pequeños saltos, con pasos laterales, eligiendo un 
lugar bien a la vista para colocar el pie sobre la roca, pisar firme, 
continuar, avanzando en zigzag e intencionadamente. El ojo 
alerta mirando hacia delante, eligiendo los apoyos siguientes, a 
la vez que se afianza el siguiente paso. Cuerpo y mente se aúnan 
de tal forma con ese mundo abrupto que consiguen moverse sin 
esfuerzo una vez que tienen algo de práctica. La montaña se iguala 
con la montaña. 

En 1225 Dogen pasaba su segundo año en el sur de China. En 
esa fecha abandonó las montañas en su viaje hacia el norte y pasó 
por Hangzhou, capital de la dinastía Song del sur, camino del 
monasterio de Wan-Shou en la montaña Jing. El único registro 
sobre China que nos legó Dogen son unas anotaciones sobre las 
charlas del maestro Ru Jing (Kodera,1980). Me pregunto qué 
hubiera dicho Dogen sobre nuestro caminar urbano. Hangzhou 
tenía calles llanas, anchas y rectas, paralelas a canales. Debió de 
conocer las casas de varias plantas, las limpias calles de adoquines, 
los teatros, los mercados y los numerosos restaurantes. Había 
tres mil baños públicos. Marco Polo, que la llamaba Quinsai, la 
visitó veinticinco años más tarde y la consideraba la ciudad más 
poblada —tenía al menos un millón de habitantes— y rica del 
mundo (Gernet, 1962). Aún hoy la gente de Hangzhou recuerda 
al gran poeta del siglo XI, Su Shi, que cuando era gobernador 
construyó el viaducto que cruza el Lago Occidental. En la época 
de la peregrinación de Dogen, el norte de China estaba dominado 
por los mongoles, y cincuenta y cinco años más tarde Hangzhou 
también caería bajo su poder. 

El sur de China de esa época exportó a Japón la pintura de 
paisajes y la caligrafía, las escuelas de zen soto y rinzai y la visión 
de esa gran capital del sur. La evocación de Hangzhou influyó en 
la evolución tanto de Osaka como de Tokio durante el periodo 
Tokugawa. Estas dos actitudes —por un lado, la práctica austera del 
zen, con sus salas limpias y sobrias; por el otro, la posibilidad de 


una vida de convivencia urbana con abundantes festivales, repre- 
sentaciones teatrales y restaurantes— son dos poderosos legados de 
Asia oriental al resto del mundo. Si el zen refleja el amor por la na- 
turaleza del Lejano Oriente, Hangzhou representa el ideal urbano. 
Ambos desbordan energía y vida, y puesto que la mayoría de las ciu- 
dades del mundo están hoy atrapadas en la pobreza, el hacinamien- 
to y la contaminación, mayores son los motivos para recuperar este 
sueño. Como sugiere James Hillman (1989, 169), sería suicida des- 
atender la ciudad en nuestro corazón y nuestra mente. 


El sutra de las montañas y las aguas prosigue: 


“Todas las aguas aparecen al pie de las montañas orientales. 
Sobre todas las aguas están todas las montañas. Se camina 
dentro y se camina más allá sobre las aguas. Todas las montañas 
caminan con los dedos de los pies sobre todas las aguas y 
chapotean allí”. 


Dogen termina su meditación sobre las montañas y las aguas 
del siguiente modo: “Cuando estudias en profundidad las mon- 
tañas, ese es el trabajo de las montañas. "Tales montañas y aguas 
se convierten en personas sabias y maestros”; se transforman en 
vendedores ambulantes y cocineros de pasta, en marmotas, cuer- 
vos, timalos, carpas, serpientes de cascabel y mosquitos. Todos los 
seres son “dichos” por las montañas y las aguas, incluso el es- 
truendo de un tractor y el brillo de las teclas de un clarinete. 
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LOS BOSQUES ANTIGUOS DEL LEJANO OESTE 


“Al contrario, destruiréis sus altares, romperéis 
sus estelas y talaréis sus bosques”. (ÉXODO, 34:13) 


Tras la tala rasa 


Teníamos una pequeña granja lechera situada entre el estrecho 
de Puget y el norte del lago Washington, en medio de una zona 
talada. Los biorregionalistas llaman a esa parte del noreste del estado 
de Washington Ish, porque este sufijo significa “río” en salish, 3% 
Los ríos que fluyen hasta el estrecho de Puget son el Snohomish, el 
Skykomish, el Samamish, el Duwamish y el Stillaguamish. 

Recuerdo ver a mi padre y a su cuadrilla dinamitar tocones 
y arrancar los restos con un tiro de caballos. Desbrozó casi una 
hectárea y la valló para tres vacas guernsey. Después construyó un 
establo de dos plantas con pesebres y zona de almacén: las vacas 
abajo y las gallinas arriba. El y mi madre plantaron árboles frutales, 
criaron gansos y vendieron leche. Los bosques estaban detrás de 
la valla de la parte de atrás: una selva de segundo crecimiento con 
alisos y cáscara sagrada, y las zarzamoras autóctonas extendiéndose 
sobre los tocones. Algunos tenían hasta tres metros de altura y de 
dos a tres metros de diámetro en la base. En la parte alta, a los 
lados, se podían ver las muescas que los leñadores había hecho 
para apoyar los tablones con puntas de acero, los trampolines 
desde los que talaban. Así se situaban por encima de la colosal 
circunferencia de la base. Dos o tres árboles viejos habían 
sobrevivido —pequeños en comparación a los anteriores— y yo me 
subía a ellos, especialmente a un cedro rojo occidental (xelpaíits 
en saohomish) que imaginaba que era mi consejero. Con el paso 


36. Salish: nombre de un grupo indigena, y su lengua, de la región del Noroeste del 
Pacífico norteamericano, 
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de los años vagué por el bosque de segundo crecimiento, con sus 
cedros, tsugas del Pacífico y abetos Douglas, más allá de los pastos 
del ganado, detrás de la marisma, subiendo por una larga ladera 
hasta una plantación de pinos secos. El bosque era mi hogar, 
más incluso que mi propia casa. Tenía una zona de acampada 
permanente donde a veces cocinaba y pasaba la noche. 

Cuando crecí, hice excursiones hasta los bosque primarios 
en los valles al pie de las montañas Cascades y Olímpicas, donde 
la col de mofeta, que se da bien a la sombra, y el sotobosque de 
maza del diablo (Oplopanax) son más altos que uno, y la alfombra 
de musgo llega a los treinta centímetros de espesor. Siempre hay 
un olor penetrante a organismos húmedos aplastados —hongos-, 
rojos troncos podridos y algunos arbustos de frutos ácidos de 
zarza purpúrea. En el límite del bosque hay matorrales de salal 
con bayas insípidas llenas de semillas, frambuesas amarillas y una 
maraña de arbustos de arce enredadera. Desde la umbría miras 
la tierra quemada y talada y ves la adelfilla en flor. 

Siendo algo mayor llegué hasta la alta montaña. Las cimas 
nevadas se veían desde cerca de nuestra casa: en particular el 
monte Baker y el pico Glacier, al norte, y el monte Rainier, 
al sur. Al oeste, al otro lado del estrecho de Puget, estaban las 
montañas Olímpicas. Las sobrenaturales cimas nevadas, flotantes 
y resplandecientes, son una promesa para el espíritu. La primera 
vez que experimenté de cerca una de esas lejanas cumbres fue a los 
quince años, cuando subí a la montaña Saint Helens. Me levanté 
a las tres de la mañana junto al límite de los árboles y desmonté el 
campamento para llegar al glaciar a las seis. Presenciar el alba rosa 
a dos mil setecientos metros en una ladera helada acompañado por 
el nítido tintineo de las puntas de los crampones sobre el hielo es 
uno de los placeres esotéricos del montañismo. Adentrarse en el 
hielo y la roca y estar en lo más alto es experimentar una rigurosa 
e inquietante transformación iniciática. Situarse por encima de 
las nubes con la única compañía de unas pocas altas cumbres, 
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también bajo el sol, mientras el mundo humano aún duerme 
en el amanecer bajo una sábana de nubes grises, es un pequeño 
paso hacia el "pensar como una montaña”, en palabras de Aldo 
Leopold. Ascendi a la mayoría de las cimas del noroeste —las 
montañas Hood, Baker, Rainier, Adams, Stuart y Otras— durante 
los años que siguieron. 


Al mismo tiempo, me hice más consciente de las tierras 
bajas. Los camiones bajaban sin cesar carretera abajo desde las 
Cascades a los valles fluviales, cargados con inmensas trozas.3” 
Caminando por las montañas bajas alrededor de nuestra casa 
cerca de Lake City me di cuenta de que yo había crecido justo 
después de una tala rasa, que solo habían pasado treinta y cinco o 
cuarenta años desde la deforestación de todas aquellas montañas. 
Ahora sé que esa zona había albergado algunos de los árboles más 
grandes y hermosos que el mundo haya visto jamás: un antiguo 
bosque de tsuga, abetos Douglas y una zona templada de bosque 
húmedo anterior a los glaciares. Sospecho que, de alguna forma. 
me instruyeron los fantasmas de esos antiguos árboles cuando 
rondaban entre sus tocones. Me apunté a la Wilderness Socierv?* 
alos diecisiete años, me suscribí a Living Wilderness y escribi cartas 
al Congreso sobre controversias forestales en las montañas 
Olímpicas. 

Pero también me formé gracias al tipo de trabajo que hacian 
mis tios, mis vecinos y los trabajadores de todo el Noroeste 
del Pacifico. Mi padre me puso en el extremo de un tronzador 
cuando tenía diez años y me dio las instrucciones clásicas: "No te 
montes sobre la sierra” —no empujes, solo tira—. Me encantaba 


y7- Troza: en el lenguaje forestal, un tronco aserrado y cortado. 
38. Wilderness Society: asociación conseracionista fundada en 2235 omenutda 


e la consecución de políticas públicas de protección y delenas del cermnoraa. 
Lung Wilderness Jue su revista. 
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el zumbido y el siseo nítido de la hoja, el ritmo, la camaradería, 
el rizo blanco de madera que salía de las cuchillas, el ritual de 
colocar los mangos y rociar queroseno sobre la cuchilla y en el 
corte para disolver la resina. Serrábamos secciones de troncos 
caídos para cortarlos y utilizarlos como leña. Los parados durante 
los años de la Depresión talaban los enormes tocones de cedro 
que quedaban después de la primera tala para hacer bloques y 
después cortarlos con un hendedor para fabricar tejas de cedro 
y venderlas. Nosotros talábamos para aclarar pastos, quemando 
enormes pilas de maleza. 

A la gente le encanta trabajar duro en equipo y sentir que su 
trabajo es verdadero, que es igual a decir primario, productivo, 
necesario. Conocer las habilidades de nuestras manos y disfru- 
tar de las cualidades de herramientas bien diseñadas es primor- 
dial. Es un dilema trágico que una parte importante del mejor 
trabajo que los hombres hacen juntos ya no sea del todo bue- 
no. Hoy sabemos que la precisa información sobre las técnicas de 
caza manual de ballenas y todos los pasos de despiece y limpie- 
za descritos en Moby Dick ya no pueden obviar al terrible fantasma 
de la extinción de las ballenas. Hasta el granjero y el carpintero 
están inquietos: pesticidas, herbicidas, espeluznantes subvencio- 
nes, agua subvencionada, materiales baratos, subdivisiones ho- 
rrorosas, muros que no duran. ¿Quién puede estar orgulloso? 
Y nuestra indignación ética y ecológica a menudo señala —por 
pura frustración— al leñador o al ganadero, cuando el poder real 
está en manos de gente que gana sumas de dinero inimaginables, 
hombres y mujeres vestidos impecablemente, y con la exquisita 
educación de las mejores universidades, que comen alimentos de 
primera y leen literatura culta mientras van orquestando las in- 
versiones y la legislación que arruinarán al mundo. Al entrar en 
la mayoría de edad en el Noroeste del Pacífico, aconsejado por un 
cedro, conociendo la historia de mi región, practicando monta- 
ñismo, estudiando las culturas nativas y concibiendo los pequeños 
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rituales que mantuvieron mi espíritu cuerdo, a menudo me ga- 
naba la vida gracias a las destrezas de leñador que aprendi en una 
granja de tocones durante la Depresión. 


Trabajar en el bosque 


Los años de 1952 y 1953 trabajé como vigia para el Servicio 
Forestal en las montañas Cascades del Norte. El verano siguiente. 
como quería ver nuevas montañas, solicité plaza en un Bosque 
Nacional de la zona del monte Rainier. Ya habia llegado hasta 
la estación de guardas de Packwood y comprado mi provisión de 
viveres para llevar al mirador forestal cuando llegó la notificación 
de mi despido (desde Washington, D. C.). Era la época del 
macartismo y las sesiones del Comité Velde** tuvieron lugar 
en Portland. Mencionaban a muchos de mis conocidos en la 
televisión. Fue el fin de mi carrera como trabajador forestal 
estacional para el Gobierno. 

Estaba totalmente arruinado y decidi volver a trabajar en el 
negocio forestal. Hice autoestop desde el este de las Cascades 
de Oregón hasta la reserva india de Warm Springs v me puse en 
contacto con la compañia maderera Warm Springs. El verano de 
1951 ya había trabajado allí de cubicador y ahora me contrataron 
de estrobero.*” En la meseta de lava al sur del rio Columbia. 
en la cuenca del Deschutes, cerca del nacimiento del rio Werzn 
Springs. Talábamos un bosque primario de pinos ponderosa 
en las faldas del lado este, una aromático bosque abierto ron 


39. Comité Velde: un comité de actividades antismericanas durante el periodo ar 
represion anticomunista liderado por el senador Joseph MeCarim er Estaria, Cmiios 
durante la decada de 1950. 


40. Cubicador y estrobero: el primero es el operario forestal encarpado 09 cajsular el 


volumes: de madera de un tronco y determinar su calidad. Di essrubere ae encargano de 
enganchar los cables a los troncos pare que fuerao arrastrados por I1ecLore £ pruas. 
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árboles inmensos de troncos rectilíneos que crecían en suelo 
volcánico. El extremo superior lindaba con la zona alpina y el 
inferior —adentrándose más y más en el desierto— se convertía 
progresivamente en artemisa. La tala estaba bajo contrato con el 
consejo tribal nativo. Las ganancias se repartían entre el conjunto 
de la comunidad. 


11 de agosto de 1954. 


Hoy, estrobero. Por la noche, cerveza en Madras. Bajo la sombra del monte 
Jefferson. Largos troncos de colorcanela. Esto es “pino” y pertenece a los “indios”, 
qué unión más curiosa. Que estos indios y estos árboles, que coexistieron durante 
siglos, de repente sean poseedor y poseído. Nuestros conceptos, sin lugar a dudas. 


No tuve grandes dilemas con aquel trabajo. A diferencia de 
los bosques húmedos de abetos Douglas de crecimiento rápido al 
oeste de las Cascades, donde existen argumentos plausibles a favor 
de la tala rasa, los bosques de pinos, más secos, son perfectos para 
la tala selectiva. Aquí las pendientes eran suaves y no se talaba 
más de un cuarenta por ciento del dosel forestal. Se dejaban en 
pie unos cuantos árboles semilleros sanos de tamaño medio. Los 
tractores de oruga zigzagueaban entre ellos sin descortezarlos. 

Los estroberos son parte de la operación de transporte de 
troncos. En el bosque, primero llegan los que hacen el inventario 
forestal, calculan el total de metros de tabla por árbol y los marcan. 
Á continuación, aparecen las orugas y las motoniveladoras. 
Y, pisándoles los talones, están los leñadores gypo —a los que se 
les paga por lo que producen a destajo, en lugar de un sueldo 
fijo—; y, por último, entra el equipo de transporte de troncos. 
Normalmente, el desembosque al oeste de las montañas es una 
operación realizada mediante un sistema con un cable aéreo de 
acero donde se agrupan las trozas y, utilizando un sistema de 
eslingas, se arrastran en línea desde un árbol que hace de mástil, 
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En los bosques de pinos de la zona este el transporte se hace con 
tractores oruga de gran tamaño. El tractor tira de un remolque 
con oruga que tiene un “arco” del que cuelga un cable que va 
del cabrestante a la popa del tractor pasando por la rueda de la 
polea que está en la parte alta del arco. A continuación, el cable 
baja hasta donde la eslinga se divide en tres grandes cadenas que 
acaban en unos enormes ganchos de acero, los ganchos de cierre. 
Yo estaba en un equipo de dos que trabajábamos detrás de un 
tractor oruga. Era cosa de dos. 

Cada tractor arrastra los troncos talados y desramados hasta los 
cargaderos —donde se suben en camiones— desde las propias vías 
de arrastre. Mientras se arrastran los troncos, los estroberos —que 
se quedan detrás— van estudiando la siguiente carga. Seleccionan 
los troncos que amarrarán al tractor para el siguiente viaje y 
determinan la secuencia en que deben ir enganchados para que 
no se crucen, volteen, giren o rompan otros árboles vivos, para 
que no se traben con los tocones ni hagan ningún movimiento 
extraño o peligroso. Los estroberos deben ser delgados y fibrosos. 
Yo llevaba botas de leñador embreadas y con puntas de acero en 
la suela, parecidas a dientecillos de comadreja. Era el calzado 
perfecto para correr entre las enormes trozas y subir por ellas 
mientras observaba su disposición y preveía la dinámica de su 
masa en movimiento. El tractor volvía por la vía de arrastre con 
las eslingas vacías y se colocaba donde yo le señalaba. Entonces yo 
sacaba dos o tres eslingas de los ganchos de cierre y arrastraba los 
cables de cinco metros detrás de mí hasta las trozas y las colocaba. 
El tractor continuaba hasta el otro estrobero, que sacaba sus 
eslingas y hacía lo mismo. 

Como el tractor se iba moviendo y girando, los estroberos 
acabábamos totalmente llenos de polvo y mantillo, embutiendo el 
extremo de la eslinga bajo la troza, rodeándola y enganchándola 
al cierre metálico corredizo llamado “de campana”, que enlaza la 
troza cuando la eslinga se tensa. El tractor daba marcha atrás con 
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el remolque y el arco hasta donde yo estaba sujetando en alto las 
eslingas. Yo enganchaba la primera "D” —el agujero en el extremo 
libre de la eslinga— por encima del gancho de cierre y enviaba el 
tractor a por la siguiente troza. Se podía adelantar y arrastrarlo 
mientras yo saltaba hasta la siguiente carga y enganchaba la 
siguiente eslinga al gancho de cierre. Entonces el cabrestante de 
la parte posterior del tractor lo acababa de sujetar y los extremos 
de las trozas se alzaban limpiamente del suelo colgando del arco 
entre las dos ruedas de oruga. 


De pie 
sostenía la eslinga en alto 
Mientras el tractor daba marcha atrás con el remolque de arco 
cayeron abetos blancos, 
Las ramas chasqueando contra el casco 
el brillante cable D enganchado 
Los ganchos de cierre se balanceaban 
repiqueteando contra el frío acero. 


(de Myths and Texts)*' 


La siguiente pregunta era: ¿cómo se iban a desplegar las 
trozas? El conductor del tractor que me tocaba era Little Joe, 
de diecinueve años y recién casado; mascaba tabaco y siempre 
estaba de broma. Le hacía una señal con el dedo pulgar y al 
mismo tiempo salía corriendo de entre las trozas saltando detrás, 
a veces incluso cuando él ya empezaba a tirar y estas se elevaban 
desde el arco. Nunca te quedes en medio de un despliegue de 
trozas. Cuando el tractor tira, pueden balancearse y juntarse 


41. Myths and Texts [Mitos y textos]: el segundo poemario del autor, publicado en 1960. 
Una sección está inspirada en su trabajo como peón forestal. Otros poemas de este libro 
traducidos al castellano pueden leerse en: Snyder, Gary, La mente salvaje: Nueva antología, 
Ardora Ediciones, 2016. 
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con un chasquido. “Así pierden los estroberos las piernas”. Y 
tampoco permanezcas cerca de un árbol muerto cuando salga la 
carga. Por poco que la carga lo roce, la parte superior, o todo 
el árbol, puede caerse. Yo vi a una maestra muerta —un árbol 
con una horcadura en la tercera rama más alta— resquebrajarse 
y caer como si nada, rozando el casco de un estrobero llamado 
Stubby. Tuvo suerte. 


El tractor D8 acelera ligero entre abetos blancos 
Roza el pino semillero 

las ardillas rayadas huyen, 
Una hormiga negra lleva un huevo 
sin rumbo fijo por la maltrecha tierra. 
Avispas amarillas en movimiento rodean 
el tronco muerto destrozado, su hogar. 
La resina rezuma de los árboles 

sin corteza aún en pie, 

extraño olor a arbustos triturados. 
Los pinos contorta son frágiles. 
Los cascanueces revolotean y observan. 


De los estroberos experimentados aprendí trucos, asientos y 
tiros; maneras de que una eslinga volteara una troza o incluso que 
saltara desde debajo de otra. Formas y secuencias para enganchar 
eslingas. Una vez colocadas, parecían un telaraña enmarañada, 
pero cuando el tractor tiraba, se deshacía el revoltijo como por arte 
de magia sin que las eslingas se cruzasen, y cada troza se colocaba en 
su sitio. De vez en cuando enganchábamos un árbol de dos metros 
y medio de diámetro y a menudo otros de casi dos metros: nunca 
antes había visto pinos ponderosa tan perfectos. También había 
abetos blancos, abetos Douglas y algunos alerces. 

Pronto me acostumbré al rugido y el fragor rechinante del 
tractor, al polvo, a los ricos olores que ascendían del suelo herido 
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y revuelto de vida vegetal. A la hora de comer, cuando toda la ma- 
quinaria estaba en silencio, aparecían ciervos buscando el camino 
entre el bosque devastado. Un oso negro se metía una y otra vez 
en nuestra destartalada furgoneta para hacerse con la comida has- 
ta que alguien le pegó un tiro y sirvió de cena para todo el campa- 
mento. No había rencor contra el oso, y no había sensación de 
conquista en el trabajo de los leñadores. Los hombres eran estoi- 
cos, diestros, trabajaban de más y sabían un montón de chistes y 
dichos horribles, ¡pero también muy divertidos! Muchos de ellos 
vivían en la reserva, compartida entre los pueblos wasco, wishram 
y shoshone. La compañía maderera daba prioridad a la contrata- 
ción de nativos americanos de la zona. 


Ray Wells, un nisqually grande, y yo 
pusimos una eslinga cada uno 
En los ganchos de cierre de dos grandes alerces 
En un espesura de estramonio y un pantano. 
esperando a que volviera el tractor, 
“Ayer capamos unos ponis 
Mi suegro les cortó las pelotas 
Es wasco y no habla inglés 
Agarra un manojo de tubos y de alguna manera 
corta los correctos. 
La pelota salta, el caballo chilla 
Pero está completamente amarrado”. 
Bajó el tractor rechinando. 
A la sombra del estruendo de metal y diésel 
y su huella metálica 
Pensé en el tipi de Ray Wells en la llanura de salvia 
Los ponis castrados 
Sanando y pastando a pleno sol. 


También había viejos blancos que trabajaron toda la vida en la 
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industria maderera; uno habíasido activista en el sindicato Industrial 
Workers of the World, "los wobblies”,* y despreciaba los sindicatos 
posteriores. Le hablé de mi abuelo, que había dado mítines a favor 
de los wobblies en la plaza Yesler de Seattle, y de mi tío Roy, cuya 
esposa, Anna, fue la cocinera jefa de un inmenso campamento de 
leñadores en Gray's Harbor durante la primera guerra mundial. 
Le conté sobre el renovado interés por el anarcosindicalismo en 
algunos círculos en Portland. Me dijo que no había conocido a 
nadie con quien hablar en wobbly en los últimos veinte años y que 
le encantaba. Su trabajo de cortador de nudos le hacía estar en los 
cargaderos donde los tractores oruga soltaban las trozas. Aunque 
las palas cortaban las ramas, a veces se dejaban nudos que hacían 
difícil cargar y apilar las trozas. Cortaba tocones con un hacha de 
doble filo. Ed tenía una marca circular desgastada en el bolsillo 
posterior de sus tejanos recortados: era de la piedra redonda para 
afilar el hacha. Entre carga y carga, la afilaba constantemente: con 
ella podía hasta cortar láminas de su pastilla de tabaco de mascar. 


Ed McCullough, leñador durante treinta y cinco años 
Relegado por la llegada de las motosierras 
A cortar nudos en los cargaderos: 


"No tengo que aceptar esta mierda, 
Veinte años más 
y les diré que les den por el culo” 
(tenía entonces sesenta y cinco años) 
En 1934 vivían en casuchas 
En Hooverville, Sullivan's Gulch. 
Cuando el tren a Portland empezó a pasar por alli 


42. Industrial Workers of the World [Trabajadores Industriales del Mundo]: 
un histórico sindicato anarcosindicalista fundado en Chicago en 1905. 
Sus simpatizantes era conocidos como wobblies. 
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Los ferroviarios les tiraban carbón. 
“A miles de chicos les dispararon y golpearon 
Por querer una buena cama, una buena paga, 
comida decente, en el bosque” 

Nadie sabía lo que significaba: 
“Soldados del descontento”. 


En una ocasión un tractor oruga fue hasta los cargaderos 
tirando solo de un tronco, y no era el típico de diez metros de 
longitud, sino uno de cinco. Aun siendo la mitad, el tractor 
apenas podía arrastrarlo. Tuvimos que aparejar dos eslingas 
alrededor de él sin que sobrara mucho cable. Ahora sé que ese 
árbol estuvo a punto de batir un récord de tamaño. El pino 
ponderosa más grande del mundo, cerca del monte Adams, que 
fui a ver tras recorrer kilómetros de carreteras polvorientas, no 
tenía un diámetro mucho mayor que aquel árbol. 

¿Cómo no lamentarse al ver un árbol tan grande convertirse 
en madera? Era un anciano, un ser de gran presencia, un testigo 
de los siglos. Guardé algunos fragmentos irregulares y de color 
tostado de la corteza y los coloqué en un pequeño altar sobre una 
caja junto a mi litera en el campamento. Esa y otras ofrendas —una 
pluma de pájaro carpintero, un trozo de huevo de pájaro roto, 
un poco de obsidiana y una foto del bodhisattva de la sabiduría 
trascendental, Manjusri— no eran “mis” ofrendas al bosque, sino 
las que nos hacía el bosque a todos nosotros. Supongo que era mi 
manera de recordármelo. 

Todos los árboles del bosque de Warm Springs eran primarios, 
También eran perfectos para madera, la mayoría sin ninguna 
podredumbre. No tengo la menor duda de que muchos de los árboles 
semilleros y los más pequeños que se dejaron en pie crecieron, y que 
el bosque volvió a recuperarse. Un silvicultor que trabajaba para la 
Oficina de Asuntos Indios y para el consejo tribal planificó esa tala, 

¿Realmente volvió a recuperarse? No sé si las madereras de Warm 
Springs los han vuelto a talar. No deberían haberlo hecho, pero... 
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Había una retórica tranquilizadora y conservacionista en el 
mundo forestal y maderero desde mediados de los años treinta 
hasta finales de los cincuenta. Aún no había empezado la brutal 
tala rasa que ha devastado ya toda la vertiente del Pacífico desde el 
río Kern hasta Sitka, en Alaska. En aquellos días, los profesionales 
forestales todavía creían en la tala selectiva y, de hecho, ejercían la 
producción sostenible. Fueron, si echamos la vista atrás, los últimos 
años de una correcta gestión de los bosques en Estados Unidos. 


Perenne 


La tierra seca y árida del Oeste americano tuvo un extraño 
efecto en la política de Estados Unidos. Transformó, radicalizando 
incluso, a algunos individuos. Una vez que se cerró a los colonos 
y las tierras no reclamadas pasaron a ser de titularidad pública, 
unas cuantas personas se dieron cuenta de que el futuro de esas 
tierras dependía de un debate público. Algunas cambiaron la 
exploración y el gusto por la naturaleza salvaje por el activismo 
político. 

Los filósofos taoístas nos cuentan que la sorpresa y la enseñanza 
sutil pueden llegar de lo inútil. Así sucedió con la tierra baldía del 
Oeste americano: era inaccesible, inhóspita, árida e intimidatoria a 
los ojos de la mayoría de los primeros euroamericanos. Estas tierras 
inútiles se convirtieron en el “lugar del sueño” de unos cuantos 
hombres y mujeres del siglo xIx y principios del xx —John Wesley 
Powell en materia de agua y terrenos públicos, Mary Austin en lo 
concerniente a los nativos americanos, el desierto y las mujeres— que 
se adentraron en soledad en los grandes espacios y volvieron de sus 
expediciones no solo para criticar la política y los supuestos que se 
daban por buenos en aquellos Estados Unidos en expansión, sino 
también para izar las velas, hoy henchidas de viento, en nombre de 
lo salvaje y el procomún. Algunos de los terrenos de dominio 
público recién establecido tenían un uso potencial para la 
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explotación maderera, el pastoreo y la minería, pero en lo que se 
refiere a madera y praderas, las mejores tierras estaban ya en manos 
privadas. Lo que pasó a ser de titularidad pública u ocasionalmente 
reserva india era —desde el punto de vista de entonces— tierra 
marginal. Las zonas restringidas para campos de tiro y pruebas 
nucleares de la Gran Cuenca también son de dominio público, 
aunque el BLM* las haya cedido a los militares. 

Por eso, los bosques que en esa época se protegieron como 
tempranas reservas forestales no se consideraban tierra óptima 
para la explotación maderera. La primera industria maderera 
del Noroeste del Pacífico se centró en los espesos bosques de 
coníferas de baja elevación, como los que había alrededor de la 
casa donde me crie, o junto al océano, o en las riberas de los 
ríos. Ese territorio accesible, tras la tala rasa, se convirtió en 
bienes raíces, pero las grandes empresas se quedaron también 
con tierras más alejadas para explotarlas comercialmente. La 
mayor parte del bosque de la península Olímpica es privado. Solo 
por suerte o casualidad son de dominio público algunas zonas 
de arbolado a baja elevación, como el bosque del río Hoh en el 
Parque Nacional de las Montañas Olímpicas, o las secuoyas del 
parque Jedediah Smith en California. Es gracias a estas reservas 
de bosques supervivientes que todavía podemos reconocer cómo 
fue el bosque original de la Costa Oeste, en su versión más 
espesa y densa. Primero se le llamó “bosque virgen”, un término 
revelador. Después, “bosque primario”, o, en algunos casos, 
“clímax”. Ahora empezamos a llamarlo “bosque antiguo”. 


En la luviosa vertiente del Pacífico hubo bosques de millones 
de hectáreas que coevolucionaron alo largo de milenios, es posible 
incluso que durante más de un millón de años. Esos bosques son el 


43. BLM: Boreau of Land Management. La oficina de administración de tierras del 
Gobierno de los Estados Unidos. 


ejemplo más completo de los procesos ecológicos, pues contienen 
ingentes cantidades de materia muerta en descomposición junto 
a la fertilidad reciente, y preservan los flujos de energía tanto del 
detritus como de la vida en desarrollo. Un bosque antiguo tiene 
muchos árboles viejos verdaderamente grandes; algunos tendrán 
las copas desiguales, rotas y musgosas, “sucias” con considerable 
acumulación orgánica y, la mayoría, agujeros con podredumbre 
en el interior. Habrá árboles muertos en pie y un buen número 
de troncos caídos. Aunque estas peculiaridades no atraigan a los 
madereros por “exceso de madurez”, hacen que un bosque antiguo 
sea algo más que madera: un palacio de organismos, un cielo para 
muchos seres, un templo donde la vida investiga a conciencia su 
propio rompecabezas. La actividad vital cae directamente para 
hundirse bajo el suelo (putrefacción y mantillo). Hay termitas, 
larvas, milpiés, ácaros, gusanos de tierra, colémbolos, cochinillas 
y finos hilillos de hongos enhebrados entre sí. "Existen hasta 
unos 5.500 individuos —sin contar.los gusanos de tierra y los 
nematodos— por cada 30 cm” de terreno de aproximadamente 
30 centímetros de profundidad. Se han recogido hasta 7O 
especies diferentes en menos de 30 cm? de fértil tierra forestal. La 
población animal conjunta en el suelo y el humus probablemente 
llega a 10.000 animales en 30 em””. (Robinson, 1988, 87). 

Las coníferas dominantes de este bosque son longevas y crecen 
hasta alcanzar un gran tamaño: el abeto Douglas, el cedro rojo del 
Pacífico, la tsuga del Pacífico, el abeto noble, la picea de Sitka y la 
secuoya roja. Son con frecuencia las más longevas de su género. 
Los antiguos bosques de las laderas occidentales mantienen uno 
de los mayores porcentajes de biomasa —materia viva total- por 
hectárea de bosque del mundo, y solamente algunos de los 
bosques australianos de eucaliptos se les acercan. Los antiguos bosques 
templados de frondosas, y también los bosques tropicales, tienen 
un promedio de 61.916 toneladas por hectárea. Los bosques de 
la ladera occidental de las Cascades de Oregón promediaron 
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175.228 toneladas por hectárea. En la máxima categoría, los 
bosques de secuoyas rojas llegan hasta 740.979 toneladas de 
biomasa por hectárea (Waring y Franklin,197 9). 

Los ecólogos y paleoecólogos forestales especulan sobre cómo 
pudo establecerse un bosque tan inmenso. Al parecer, el bosque 
del Oeste estaba conformado mayoritariamente por frondosas 
caducifolias hace unos veinte millones de años: había fresnos, 
arces, hayas, robles, castaños, olmos y gingkos, con coníferas 
solo en los puntos más altos. Entre doce y dieciocho millones 
de años atrás, las coníferas empezaron a ocupar grandes áreas y 
después conectaron entre sí en las tierras altas. Hace un millón 
y medio de años, durante el Pleistoceno inferior, las coníferas 
lo habían invadido todo y el bosque era esencialmente como es 
ahora. El tipo de bosques que había prevalecido anteriormente, 
los bosques de frondosas, sobreviven hoy en la zona este de los 
Estados Unidos y también fueron vegetación original —antes de la 
agricultura y de las primeras explotaciones madereras— de China 
y Japón. Visitar el Parque Nacional Great Smoky Mountains** hoy 
puede darnos una idea de cómo fueron en el siglo IX los bosques 
montañosos de los alrededores de la vieja capital china de Xian, 
conocida antiguamente como Ch'ang-an. 

En las demás zonas de bosque templado del mundo, las 
coníferas tienen una presencia secundaria u ocasional. Parece ser 
que el aumento de las coníferas en la Costa Oeste se puede atribuir 
a una combinación de factores: veranos relativamente fríos y 
bastante secos (que no van tan bien a los árboles de hoja caduca) 
combinado con inviernos húmedos y suaves (durante los cuales 
las coníferas continúan con el proceso de la fotosíntesis), y una 
ausencia casi total de tifones. El enorme tamaño de los troncos 


44. Great Smoky Mountains National Park: Parque Nacional de las “Grandes Montañas 
Humeantes”. El nombre hace referencia a la presencia habitual de niebla. Está situado 


en la cadena de los montes Apalaches, en el este de Estados Unidos, entre los estados de 
Tennessee y Carolina del Norte. 


176 


ayuda a almacenar humedad y nutrientes para los años de sequía. 
Mientras son jóvenes, los bosques tienen un crecimiento estable 
y productivo —desde una perspectiva maderera—, y estas especies 
en particular siguen creciendo y acumulando biomasa incluso 
mucho tiempo después de que la mayoría de los árboles de otras 
zonas húmedas hayan alcanzado su equilibrio. 

En este bosque se encuentra la ardilla voladora del norte que se 
alimenta de las trufas— y su sagrado enemigo, el cárabo manchado. 
La ardilla de Douglas, o pillillooeet,* vive aquí, como también su 
sagrada enemiga la marta de los pinos, tan ágil sobre las copas de los 
árboles que puede dar caza a una ardilla. La osa negra deambula sin 
cesar rebuscando larvas en los troncos que llevan tiempo muertos. 
Estos y otros muchos seres ocupan las galerías sombrías, profundas 
y de condiciones estables —menos viento, menos cambios de 
temperatura, humedad constante— de las enormes arboledas. Los 
campañoles rojos, que habitan en las copas de los árboles, llevan 
centenares de generaciones a sesenta metros entre el follaje, y 
algunos de ellos nunca han descendido al suelo (Maser,1989). De 
alguna manera, la red que mantiene todo unido es el micelio: los 
filamentos de los hongos que median entre las puntas de las raíces 
de las plantas y la química de los suelos, captando nutrientes. Esta 
asociación es tan vieja como las plantas con raíces. El bosque se 
sostiene gracias a esa red soterrada. 


Los bosques costeros del Noroeste del Pacífico son los 
últimos de este tipo en una zona templada. Un fragmento de 
Critias, de Platón (111 a-d) dice: “Entonces, cuando aún no se 
había desgastado [Attica], tenía montañas coronadas de tierra y 
las llanuras que ahora se dicen de suelo rocoso estaban cubiertas 
de tierra fértil. En sus montañas había grandes bosques de los 


45. Pillilloocet: Un nombre onomatopéyico para las ardillas, que imita su llamada de alerta. 
Es el que usaban los nativos americanos del árca del rio King, en California. 
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que persisten signos visibles, pues en las montañas que ahora solo 
tienen alimento para las abejas se talaban árboles no hace mucho 
tiempo para techar las construcciones... Había otros muchos 
altos árboles... Además, gozaba anualmente del agua de Zeus, sin 
perderla, como sucede en el presente que fluye del suelo desnudo 
al mar”.*ó La aleccionadora historia de los bosques mediterráneos 
es bien conocida. Una parte importante de la destrucción de estos 
ha tenido lugar en los últimos siglos, pero ya había comenzado, 
en particular en las tierras bajas, durante el periodo clásico. En el 
Neolítico toda la cuenca habría tenido más de doscientos millones 
de hectáreas de bosque. Los bosques más altos son los únicos que 
sobreviven, y únicamente ocupan el treinta por ciento de la zona, 
alrededor de dieciocho millones de hectáreas. Aproximadamente 
dos millones de hectáreas de tierra antiguamente cubiertas de 
pino, roble, fresno, laurel y mirto solo tienen hoy restos de 
vegetación. En el arco mediterráneo existe un vocabulario más 
sofisticado para las comunidades de plantas que ocupan antiguas 
zonas de bosque y también áreas no forestales. En California, a 
cualquier arbusto se le llama chaparral. Maquis es el término para el 
roble, el acebuche, el mirto y el enebro. Al conjunto de arbustos 
bajos, de hoja lustrosa y resistentes a la sequía se le llama garriga. 
Batha es roca expuesta, suelo erosionado con matorral disperso y 
plantas estacionales. 

Las personas que ahora viven allí ni siquiera saben que esas mon- 
tañas rocosas y grises tuvieron abundantes árboles y fauna salvaje. 
La destrucción se intensificó como resultado del tipo de agricul- 
tura. Los grandes latifundios de propietarios ausentes mantenidos 
por esclavos y concebidos para surtir a los mercados centrales fue- 
ron reemplazando las pequeñas granjas autosuficientes y los proco- 
munes de los agricultores. Los nuevos propietarios exterminaron 


46. Platón, Filebo, Timeo y Critias. Biblioteca Clásica Gredos, Madrid, 1992. Traducción 
de M.? Ángeles Durán y Federico Lisi. 
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la fauna salvaje que quedaba en el procomún, el bosque se ven- 
dió a cambio de dinero y los campos de cultivo se extendieron por 
lo que valían. “Las ciudades del litoral mediterráneo se implicaron 
en un intenso comercio interregional, con productos fabricados de 
forma barata, mercados crecientes y formas de producción similares 
ala industrial... Este desarrollo de la colonización, la economía pla- 
nificada, las divisas y el intercambio de medios tuvo consecuencias 
drásticas para toda la vegetación natural desde España hasta la India”. 
(Thirgood,1981, 29). 

Los bosques de frondosas de las tierras bajas de China 
disminuyeron gradualmente a medida que la agricultura fue 
avanzando, y prácticamente habían desaparecido hace unos tres 
mil quinientos años (el filósofo chino Mencio ya mencionaba 
los riesgos de la tala rasa en el siglo Iv a. C.) La composición 
del bosque japonés se ha alterado durante siglos por la tala 
continua. Los aserraderos japoneses han reducido su capacidad 
para ajustarse a troncos de alrededor de veinte centímetros y los 
bosques de hoja caduca primigenios solo se encuentran ya en 
las montañas más remotas. El apreciado y aromático falso ciprés 
hinoki (el Chamaecyparis japonés), esencial para las ein 
de templos y santuarios, es ahora tan escaso que, para renovar las 
construcciones tradicionales, se tienen que importar troncos lo 
bastante grandes desde la Costa Oeste de Estados Unidos. 4oui 
se le conoce como el ciprés de Port Orford y solo se encuentra 
en el sur de Oregón y en las montañas Siskivou. al norte de 
California. Durante muchos años se utilizó para hacer los astiies 
de las flechas. Ahora los americanos no se lo pueden permitir. 
Ninguna otra conífera en el mundo se cotiza tanto como esta. v 
solo los compradores japoneses están dispuestos a parar por ella, 


La explotación comercial de la madera en la Cos Oeste co- 
menzó alrededor de 1870. Durante décadas se realizaba por asba- 
jo de los 1.200 metros. Fue la época de los tronzadores (sierTz para 


dos personas), el hacha de doble filo, los cortes direccionales, los 
trampolines, la lámpara de queroseno con un garfio como asa para 
colgar de la corteza. Los leñadores gypo que talaban en los alrededo- 
res de las bahías marinas del estrecho Puget bajaban los troncos por 
el agua hasta los aserraderos. Después llegó la maquinaria forestal a 
vapor y el tiro de bueyes para arrastrar enormes trozas por caminos 
de troncos o utilizando grandes ruedas de madera que mantenían 
un extremo del tronco en alto para facilitar el arrastre. Las máqui- 
nas a vapor reemplazaron a los bueyes, y el diésel, al vapor. La tala 
rasa de las tierras bajas de la Costa Oeste fue absoluta. 

Chris Maser (1989, xviii) escribe: “Cada avance en tecnología 
forestal y en el uso de fibra de madera ha acelerado la explotación 
de los bosques; por eso, desde 1935 hasta 1980, el volumen anual 
de madera talada ha aumentado exponencialmente un 4,7% por 
año... Desde la década de 1970 el 65% de la madera se ha talado 
por encima de los 1.200 metros de altitud. Como en los últimos 
cuarenta años el árbol medio recogido ha sido cada vez más joven 
y pequeño, el aumento anual de hectáreas taladas es cinco veces 
superior al aumento en volumen talado”. 

En esos años los camiones reemplazaron a los trenes, y los 
tractores oruga más versátiles, que llamamos cats, reemplazaron a 
las grúas fijas de cables. Desde finales de los cuarenta en adelante, 
los elegantes y melodiosos tronzadores Royal Chinook colgaron 
de las paredes en los graneros, y la motosierra de gasolina 
empezó a ser la herramienta preferida del leñador. A finales de la 
segunda guerra mundial las grandes compañías madereras habían 
conseguido —con algunas notables excepciones— esquilmar y 
gestionar tan mal su propia tierra que se fijaron en las tierras 
federales, los bosques de la gente, en busca de rescate. No se puede 
alabar mucho la virtud de los propietarios de bosques privados 
—su historia es catastrófica—, pero todavía hay románticos de la 
privatización mal informados que argumentan que las tierras 
públicas deberían venderse al mejor postor. 


180 


Las tablas de San Francisco 

fueron los bosques alrededor de Seattle: 
Se mató y se construyó, una casa, 

un bosque, arruinado o cepillado 
Toda América colgada de un gancho 


y quemada por hombres para su mayor gloria. 


Antes de la segunda guerra mundial, el Servicio Forestal de 
los Estados Unidos se comportó como una verdadera agencia 
conservacionista, oponiéndose a la era temprana de la tala rasa. 
Normalmente se exigía a los contratistas que hicieran una tala 
selectiva altamente profesional. La tala permitida era mucho 
menor. Iba de los 8,26 millones de metros cúbicos a en 1950 a los 
31,85 millones en 1970. A partir de 1961, los nuevos responsables 
del Servicio Forestal acogieron a la industria con los brazos 
abiertos y durante las décadas de 1960 y 1970 se fue eliminando 
sucesivamente al personal más veterano y conservacionista. 
En los ochenta, el Servicio Forestal de los Estados Unidos se 
embarcó en un ingente programa de construcción de carreteras. 
Los silvicultores hablan de "fibra vegetal”, con ánimo de 
desmarcarse profesionalmente y marginalizar la realidad de los 
bosques, y algunos manifiestan que no ven ninguna diferencia 
entre un monocultivo de plantas de la misma edad y un bosque 
salvaje. Los nuevos responsables de comunicación de la agencia 
todavía repiten la retórica conservacionista de los años treinta, 
como si el Servicio Forestal nunca hubiese permitido talas rasas 
controvertidas ni vendido madera de árboles primarios incluso 
con pérdidas económicas. 

El mandato legal del Servicio Forestal no deja lugar a dudas 
sobre su responsabilidad en la gestión de las tierras forestales 
"como bosques”, lo que quiere decir que la madera es solo uno 
de los bienes a tener en cuenta. Está claro que los bosques se 
deben gestionar de forma permanentemente sostenible. Pero 


el Congreso, el Ministerio de Agricultura y las compañías se 
confabulan para sortear los controles. Renovable se confunde con 
sostenible: simplemente porque algunos organismos vivos continúen 
renovándose no quiere decir que siempre será así, especialmente 
si se abusa. Y “siempre” —el lapso de tiempo que un bosque 
debería seguir madurando— se modifica para reducirlo a “entre 
cien y cincuenta años”. A pesar de la abrumadora evidencia de la 
mala gestión del burocrático Servicio Forestal que aportaron los 
grupos ecologistas, este se resistió de forma arrogante y tozuda a 
lo que se ha convertido en una clara petición pública de cambio. 
Ya está bien de etiquetar como “gestión” tanto a la sumisión al 
vertiginoso viaje económico de los tiempos modernos —generando 
rotaciones forestales cada vez más rápidas en los bosques— como a 
lo contrario: se precisan ciclos lentos. 

La turba de los grupos de activistas del bosque (que incluye a 
los refinados de Washington D. C. ) pedía rotaciones más lentas, 
protección auténtica de las riberas, menos carreteras, fin de las talas 
en las laderas empinadas, solo talas ocasionales de regeneración 
y la más prudente aplicación de pequeños y apropiados clareos. 
Solicitamos volver a la tala selectiva, a la presencia de árboles de 
diferentes edades y a una protección real de las especies amenazadas 
(el cárabo manchado, la marta pescadora y la marta de los pinos son 
solo algunas de ellas). Decían, y dicen todavía, que no debería talarse 
más en absoluto en los bosques antiguos que todavía quedan. Además, 
todos pedimos que se establezcan corredores biológicos para evitar 
que las arboledas maduras se conviertan en islas ecológicamente 
empobrecidas. 

Muchos empleados del Servicio Forestal de los Estados 
Unidos estarían hoy de acuerdo en que estas medidas 
son vitales para una verdadera sostenibilidad. Pero están atrapados 
en la espesa red de leyes expoliadoras impuestas por el Congreso, las 
empresas y algunos funcionarios públicos. Con buenas prácticas, 
América del Norte podría mantener una industria forestal y 
proteger al mismo tiempo una extensión medio decente de bosque 
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salvaje durante diez mil años. Es aproximadamente la edad de la 
cultura de los pueblos del valle del río Wei en China: un periodo de 
tiempo que no resulta excesivo para que los humanos lo consideren 
y planifiquen de acuerdo a él. 

Los bosques profundos retornan una y otra vez. "Todavía nos 
rodean los bosques antiguos del Oeste. Todas las casas de San 
Francisco, Eureka, Corvallis, Portland, Seattle o Longview se han 
construido con esos cuerpos antiguos: las maderas, la tablas y los 
revestimientos exteriores provienen de las talas de las décadas 
de I9IO y 1920. Si rascas la pintura de un apartamento viejo de 
San Francisco encontrarás debajo paneles de primera calidad de 
secuoya roja. Pasamos nuestra vida diaria cobijados por árboles 
antiguos. Nuestros biznietos tendrán seguramente que ampararse 
bajo el conglomerado de un lecho fluvial. Para entonces los 
bosques del pasado ya habrán desaparecido por completo. 

En medio del bosque, un árbol caído tarda aproximadamente 
los años que ha vivido en volver por completo a la tierra. Si las 
sociedades pudiesen aprender a vivir a ese ritmo, no habría 
escasez ni extinciones; habría arroyos limpios y el salmón siempre 
retornaría a desovar. 


Un bosque 

Virgen 

Es antiguo; amamantó 
A muchos, 

Estable; en el 
Clímax. 


Excursus: Pradera de Sailor, Sierra Nevada 


A mediados de octubre bajábamos hacia la pradera de Sailor 
(a unos 1.800 metros) para ver un viejo bosque en un ancho 
bancal por encima del brazo norte del río American en la Sierra 
Nevada occidental. Primero descendimos desde la cresta de una 
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serranía entre arbustos de chinquapin y manzanita, dejando al 
norte la ancha cumbre de la montaña Snow y los taludes sobre 
la garganta Royal. Cuando el desvanecido sendero se niveló, lo 
abandonamos para encaminarnos hacia las colinas rocosas en el 
extremo norte de la abrupta cuenca. Comimos sentados bajo un 
cedro que crecía en la cima de las rocas. 

Luego nos dirigimos hacia el sudoeste atravesando ondulantes 
formaciones rocosas con arbolado, y después laderas más suaves, 
para adentrarnos en un universo de árboles cada vez mayores. Los 
ancianos nos acompañaron durante horas. 

Predominan los pinos de azúcar. Hay árboles simétricos 
perfectamente maduros de cuarenta y cinco metros de altura que 
se mantienen rectos, con las ramas perfectamente ordenadas. Pero 
entonces, detrás y por encima de ellos, acechan los árboles antiguos: 
enormes, sinuosos, desaliñados e irregulares. Su corteza es más 
roja y más ancha, conservan menos ramas y las que han sobrevivido 
tienen un contorno inmenso y están furiosamente retorcidas. 
Cada una es única y rara. Un cedro de incienso maduro, grandes 
abetos rojos, un extraño abeto Douglas, unos cuantos y enormes 
pinos de Jeffrey. Algunos cedros tienen cicatrices en la base como 
resultado de algún antiguo incendio. Todos están en la cara 
noroeste; ninguno de los demás árboles muestra estas marcas de 
quemaduras. 

Y hay muchos árboles muertos, de todo tipo: algunos acababan 
de morir y aún les colgaban agujas muertas rojas o marrones. 
Otros, muertos hace más tiempo, con trozos de corteza colgando 
del tronco donde anidan los murciélagos; otros muertos son de 
un blanco puro, lisos, prácticamente sin ramas, pero con algún 
perfecto agujero de pájaro carpintero; y, por último, el muerto 
antiguo: completamente blando y podrido, pero aún en pie. 

Muchos han caído. Hay árboles muertos recién vencidos (que 
a menudo se llevan otros árboles al caer) y otros que ya estaban 
desde hace tiempo en el suelo. Hay troncos sobre los que debes 
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trepar para cruzarlos, o, sino, rodearlos, y otros quese desmenuzan 
cuando los pisas. Troncos de otra época que se han vuelto más 
blandos y empiezan a desaparecer, dejando únicamente como 
muestra el oscuro núcleo de madera dura y las resinosas puntitas de 
algunas ramas, resistentes a la podredumbre. Y luego encuentras 
unos cuantos montículos alargados, casi imperceptibles, que 
son el último rastro de un tronco que desapareció hace mucho 
tiempo. La línea recta de hongos brotando a lo largo de una 
superficie lisa en el suelo es la última señal, el último fantasma, 
de un árbol que “murió” hace siglos. 

A continuación, una alfombra de árboles jóvenes —de quince 
centímetros a seis metros de altura, ejemplares de todos los 
tamaños— espera en la superficie baja del bosque a que los grandes 
muertos que permanecen en pie se venzan y creen más espacio 
entre el follaje. Llega el sol, corre la brisa, la temperatura es 
cálida, hay aperturas y luz, pero los grandes árboles nos rodean. 
Sus troncos llenan el cielo y reflejan una cálida luz dorada. Todo 
el follaje transmite esa imagen vigorosa de los árboles antiguos. 
Sus agujas son un pequeño y peculiar estampado en el cielo; el 
pino rojo es el más recto y delgado. 


Los bosques de la Sierra Nevada, como los de más al norte 
en la Costa Oeste, datan de la época en que los primeros bosques 
caducifolios de frondosas empezaban a desaparecer, antes del 
éxito expansionista de las coníferas. Esta “familia” también lleva 
un millón de años aquí. Y cada bosque local alcanza una altura 
y composición que viene determinada por las fluctuaciones de 
temperatura en el periodo glacial, avanzando o retrocediendo hacia 
arriba o abajo y de norte a sur por las laderas, pero manteniendo la 
unión de muchas comunidades vegetales a pesar de los cambios en 
altitud y terminación de las zonas a lo largo de los siglos. Absorben 
el fuego, se adaptan a la sequía estival, sobreviven a los años de plaga 
del escarabajo del pino de montaña, siempre retejiendo la red. 


Las bellotas alimentan a los ciervos, la manzanita alimenta a los 
petirrojos y a los mapaches, los madroños alimentan a las palomas 
de collar, los puercoespines mordisquean cortezas de cedro joven, 
los ciervos macho baten sus astas contra los sauces. 

El bosque de mediana elevación de la Sierra se compone 
de pino de azúcar, pino ponderosa, cedro de incienso, abeto 
Douglas y, en terrenos ligeramente más altos, pino de Jeffrey, 
abeto del Colorado y abeto rojo. Todos estos árboles son longevos. 
Los pinos más grandes son el de azúcar y el ponderosa. El roble 
negro, la encina, el roble de Tanoak y el madroño del Pacífico 
son los caducifolios más comunes. 

El bosque de la Sierra combina sol y sombra y es seco durante 
la mitad del año. La materia en descomposición, el polvo del 
mantillo, las retorcidas hojas secas del madroño en el suelo, 
las moneditas de las hojas de manzanita caídas, todo crepita. 
El suelo de agujas de pino es crujiente, el aire es ligeramente 
resinoso y aromático; hay delicadas pinceladas de tela de araña 
por todas partes. El bosque en verano: sol radiante y vegetación 
de presencia fija e inalterable, sin ceder agua, sin marchitarse, sin 
tensión, solo aguantando tranquilamente. Matorrales con duras y 
brillantes hojitas aromáticas; su color es a menudo azul grisáceo. 

El bosque se ha adaptado al fuego durante milenios y es 
sumamente resistente a los incendios espontáneos una vez que 
la maleza más grande ha muerto o se ha quemado. Los primeros 
colonos describieron cómo descendían por la ladera oeste de la 
cordillera con sus carretas, entre bosques de grandes árboles. A las 
primeras talas les siguieron incendios devastadores. Luego llegó 
la supresión de incendios por parte de las agencias forestales, y 
se desarrolló el sotobosque de matorral que hoy es tan común en 
la Sierra. La pradera de Sailor es un bosque espacioso, abierto y 
adaptado al fuego, como los de antes. 

En el extremo sur de la pequeña pradera que le da nombre y 
más allá de una espesura de álamos, inclinado en medio de una 
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arboleda de hermosos abetos, hay un árbol muerto impresionante. 
Llegó a ser un pino de más de sesenta metros de altura. Ahora, 
toda la albura se ha despegado y está alrededor de la base, y lo 
que mantiene en alto el enorme tronco es una fina columna de 
duramen que está seca, desnuda y exhausta. ¡Y esa estupenda cosa 
podrida también está inclinada! Caerá en cualquier momento. 

¡Qué curioso debe ser morir y después permanecer en pie 
uno o dos siglos más! Disfrutar “verticalmente muerto”. Si los 
humanos lo pudieran hacer, oiríamos noticias como, "finalmente 
Henry David Thoreau se derrumbó”. La comunidad humana, 
cuando está sana, es como un bosque antiguo. Los pequeños están 
ala sombra y al abrigo de los mayores, aún arraigados a sus cuerpos 
viejos y caducos. "Todos juntos, de todas las edades, creciendo y 
muriendo. Lo que algunos silvicultores llaman “ordenación de 
masas coetáneas” —plantaciones de árboles del mismo tamaño que 
crecen juntos— se antoja un utópico totalitarismo racionalista. 
Nunca se nos ocurriría dejar a nuestros hijos en instituciones 
reglamentadas, sin visitas familiares, para que un colectivo 
de profesionales moldeara todos sus pensamientos siguiendo 
manuales oficiales, escritos por gente que nunca ha educado a 
niños. ¿Por qué lo deberíamos hacer con nuestros bosques? 

“El desorden de todas las edades” es una comunidad natural, 
humana o de otro tipo. La industria valora los árboles jóvenes y de 
mediana edad que mantienen su simetría y presentan ramas con 
una longitud y ángulos uniformes. Pero dejemos que también haya 
árboles realmente viejos que abandonan todo sentido de la pro- 
piedad y empiecen a echar ramas de manera extravagante, con po- 
ses de bailarina, mostrando su despreocupación ante la mortalidad 
y manteniéndose dispuestos a todo lo que el mundo o la meteo- 
rología les depare. Los admiro: son como los chinos inmortales, 
personajes al estilo de Han Shan y Shide. Vivir tanto tiempo les da 
licencia para ser excéntricos, para ser poetas y pintores entre los ár- 
boles, risueños, andrajosos y audaces. Casi hacen que desee la vejez. 
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En la arboleda de abetos se pueden oler las setas, y después 
descubrirlas a los pies de los troncos podridos. Un grupo de 
políporos de invierno, un Cortinarius y, en medio del campo, 
empujando las agujas secas, montones de rúsula y boletos. Hay 
algunos huecos escarbados, donde el ciervo las arrancó. A los 
ciervos les encantan las setas. 

Intentamos cruzar la parte sur de la pradera en línea recta, 
pero estaba húmeda y blanda bajo plantas y hierbas muertas que 
parecían secas. Así que rodeamos la parte sur a través de los álamos 
y encontramos —y guardamos— más setas. Empezaron a acercarse 
las nubes desde el sur y la brisa llenó el cielo de una lluvia de agujas 
de pino secas. Era media tarde, así que atajamos campo a través por 
pendientes muy empinadas siguiendo sendas de ciervos una hora 
seguida, hasta encontrar una vereda cubierta de vegetación hacia 
una mina abandonada que nos llevó de vuelta a la camioneta. 


Garrulos como nosotros 


Esta breve explicación de los grandes bosques de la Costa 
Oeste se puede tomar como ejemplo de lo que está pasando en 
cualquier otro lugar del planeta. Todas las comunidades naturales 
del mundo han sido, a su manera, “antiguas” y cada comunidad 
natural incluye niños, adolescentes, adultos y ancianos, como en 
una familia. La integridad de lo completo abarca desde el extremo 
del bosque que se ha incendiado recientemente, con sus adelfillas 
y zarzamoras, hasta las oscuras arboledas más húmedas y longevas. 
Los viejos bosques de árboles prehistóricos, los saguaros medio 
podridos del desierto de Sonora o las viejas manzanitas de gruesos 
y bien arraigados troncos al pie de las colinas de la Sierra son 
los abuelos y portadores de la información de sus comunidades. 
Una comunidad necesita que sus ancianos se preserven. De la 
misma manera que no puede surgir cultura de una población de 
niños de guardería, un bosque no puede desarrollar su potencial 
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natural sin los árboles semilleros, la micorriza, los cantos de los 
pájaros y los depósitos mágicos de pequeñas heces que son el 
regalo de los viejos a los jóvenes. Chris Maser dice: "Necesitamos 
bosques antiguos para que los bosques antiguos sobrevivan”. 
Cuando los arados de vertedera de los primeros granjeros del 
Medio Oeste “cortaron las raíces de las hierbas de las praderas 
—un sonido que recordaba al abrir o cerrar de una cremallera— 
se abrió un nuevo estilo de vida, y al mismo tiempo se cerró, 
probablemente para siempre, una dinastía de ecosistemas que se 
remontaba a unos treinta millones de años” (Jackson, 1987, 78). 
Sin embargo, los ecosistemas ininterrumpidos más antiguos de 
la tierra son los bosques húmedos tropicales, que en el Sudeste 
asiático se estima que llegan a cien millones de años. 


Delgados troncos arqueados de los altos y rectos árboles de 

corteza blanca, helechos de cuerno de alce asoman de los troncos 

y sus horcaduras en lo alto. Árboles que llaman boj del cepillo, 
palo de alquitrán, manzano malus, cedro rojo australiano (nombres 
traídos de Europa), y el carabeen rojo, el carabeen 

amarillo, el arbusto yimpi yimpi, claros azul oscuro se inclinan 
hacia delante. 


Luz de un arco verde de hojas allí arriba 

Bebo el agua que fluye por la raíces 

Del bosque, el arroyo Terania, viene de Pangea, 
Directo de Gondwana, 

Suelo rocoso, 

Sombra desde el fondo del cielo. 


Tiempo atrás dentro de las rocas 


Raíces del cielo 
El agua clara atraviesa las raíces 


De los árboles que llegan alto en la sombra 

El canto de los pájaros nos mantiene despiertos 

El latigazo de los trinos nos despierta riendo. 

Booyong, carabeen, boj del cepillo, tocón negro, 

acacia de bohemia 

(tierra seca de eucaliptus vencedores del suelo desnudo 
Buscando entre la tierra áspera durante setenta millones de años) 


Pero estas viejas tribus de árboles 

Siempre viajan en grupo. 

Vigilando desde los acantilados 

En la cresta sobre la copa de los árboles, 
Sentados en la cornisa de polvo del refugio 
Donde vivimos todas esas vidas. 


Queensland, 1981 


Una multitud de multinacionales son partícipes de la 
deforestación de los trópicos. Algunas empezaron talando en 
Michigan o en el Noroeste del Pacífico. Las empresas Georgia 
Pacific y Scott Paper trabajan ahora en Filipinas, en el Sudeste 
asiático o en Latinoamérica con los mismos tractores oruga de 
colores brillantes e idénticas motosierras estridentes y amarillas, 
Durante el verano de 1987 en el territorio occidental brasileño 
de Rondonia, a consecuencia de la caótica “conversión” de la 
Amazonia para otros usos, se incendió una zona de bosque del 
tamaño del estado de Oregón. A veces se escucha la opinión 
ingenua de que todo el mundo vive hoy en ciudades. Puede que 
llegue ese momento, pero por ahora el mayor grupo específico 
de población mundial lo forma la gente de diversos tonos de piel 
que cultiva las zonas cálidas. Hasta hace bien poco, una gran parte 
de ese ámbito estaba entre los árboles, y las culturas que habitaban 
en la profundidad del bosque tenían formas de vida diversas y 
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útiles para ese entorno. En esa época de menor población, la 
agricultura de largas rotaciones de roza y quema mezclada con 
la recolección no suponía una amenaza ecológica. Hoy en día, la 
combinación de la tala a gran escala, el desarrollo de la industria 
agropecuaria y los proyectos de presas mastodónticas amenazan 
todos los rincones del mundo rural. 

En Brasil hay un complejo abanico de adversarios. Por un 
lado, el Gobierno nacional con sus planes desarrollistas se ha 
aliado con las multinacionales, los prósperos intereses ganaderos y 
el común de los agricultores empobrecidos. En el lado contrario, 
resistiéndose a la deforestación, están los profesionales forestales, 
públicos y privados, y los científicos, unidos en la causa con las 
pequeñas empresas madereras locales, los campesinos asentados 
al borde de la jungla, las organizaciones ecologistas y las tribus 
que viven en el bosque. Los Gobiernos del Tercer Mundo 
normalmente niegan el derecho a la “titularidad nativa” de la 
tierra por parte de los indígenas. No reconocen la validez de los 
propietarios ancestrales del bosque comunitario, como el sistema 
adat de los penan de Sarawak, un sofisticado tipo procomún 
multidimensional. Los penan se tumban en la carretera para 
protestar frente a los camiones de las empresas madereras en su 
propia tierra y después van a la cárcel como si fueran delincuentes. 

Las políticas del Tercer Mundo respecto a la naturaleza salvaje 
a menudo siguen la dirección marcada por India en 1938, cuando 
permitió los asentamientos externos en los bosques tribales de 
Assam argumentando que "los indígenas solos, sin la ayuda de 
los colonos inmigrantes, no serían capaces de desarrollar los 
inmensos recursos de los páramos de la provincia en un plazo de 
tiempo razonable” (Richards y Tucker, 1988, 107). Demasiadas 
personas con poder en los gobiernos y en las universidades del 
mundo parecen tener prejuicios contra el mundo natural, y también 
contra el pasado, contra la historia. Parece que los norteamericanos 
se guían por un creacionismo de Cámara de Comercio que se 
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declara satisfecho ante la divina presencia de un centro comercial, 
La integridad y carácter de nuestros propios ancestros se desestima 
con un “yo no podría vivir así” por personas que no saben vivir en 
absoluto. Se ve al bosque antiguo como si fuera basura podre, igual 
que a un grupo de ancianos que nos avergúenza. 


Silvicultura. "¿Cuántas 
Vidas 

Se segaron 

En Vietnam?”. 


Tala rasa. "Algunos 
Eran niños, 
Algunas estaban demasiado maduras”. 


Las sociedades que viven de acuerdo a las viejas costumbres 
(Snyder, 1977) tienen destrezas notables. Para los que 
viven de la recolección —los zoólogos y botánicos forestales 
originales— la jungla es una rica reserva de fibra, veneno, 
medicina, estupefacientes, desintoxicantes, contenedores, 
impermeabilizantes, comida, tintes, pegamentos, incienso, 
diversión, compañía, inspiración y, también, picaduras, 
golpes y mordiscos. Estas sociedades primarias son como los 
bosques antiguos de nuestra historia humana, con profundidades 
y diversidades similares (“antiguas” y “vírgenes” al mismo 
tiempo). La “sabiduría tradicional” de la naturaleza salvaje va 
desapareciendo al mismo tiempo que las culturas humanas 
pobladoras. Cada una tiene su propio humus de costumbres, 
mitos y sabiduría tradicional que ahora se desvanece con rapidez, 
una tragedia para todos nosotros. 

Brasil proporciona incentivos para este tipo de desarrollo 
destructivo. Al tiempo que se promete mitigarlo, se impulsan 
políticas localizadas que favorecen activamente a las grandes 
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multinacionales y desplazan a los nativos, pero no se hace nada por 
la mayoría pobre. Estados Unidos usurpa el poder de los granjeros 
del Tercer Mundo al dar subsidios al exceso de producción propia. 
El capitalismo, sumado a un gobierno enorme, a menudo parece 
prestar beneficios sociales para los ricos, concediendo ayudas a 
las empresas dedicadas a la tala rasa con pérdidas financieras para 
el erario público. El mayor importador de frondosas tropicales del 
mundo es Japón (Mazda, Mitsubishi), y el segundo es Estados Unidos. 

Debemos recalcar a las economías capitalistas que sean al menos 
lo bastante capitalistas como para controlar que las multinacionales 
que compran madera de nuestras tierras públicas paguen un precio 
de mercado justo. Debemos dejar claro de manera firme que, en 
la práctica, los árboles del mundo son más valiosos en pie que 
como madera, porque sirven también para evitar catástrofes fruto 
de la deforestación, como las inundaciones que destruyen vidas 
en Bangladesh y Tailandia, la extinción de millones de especies de 
animales y plantas y el calentamiento global. Y, finalmente, cuando 
hablamos de integridad ecológica y sostenibilidad, no solo nos 
referimos a las culturas que viven en los bosques o a las especies en 
peligro como los topillos o los lémures, también estamos pensando 
en el futuro de nuestra actual sociedad urbana e industrial. No hace 
tanto, los bosques fueron nuestra hondura, un mundo moteado de 
sol, una fuente inagotable e infinita. Ahora están desapareciendo. 
Todos somos garrulos en peligro de extinción (Yokel:* en dialecto 
inglés significa originalmente “pájaro carpintero verde o dorado”). 


47. Yokel: voz coloquial en inglés para pájaro carpintero, pero también "garrulo 
o paleto”. El autor juega con la polisemia de la palabra, utilizada en el titulo de la 
sección: Ás Yokels. 
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EN EL CAMINO, FUERA DEL SENDERO 





Trabajo en un lugar, sobre un lugar 


El lugar es uno concreto. Otra vertiente es el trabajo que 
hacemos, nuestra vocación, nuestro camino en la vida. La 
pertenencia a un lugar incluye la pertenencia a una comunidad. 
La pertenencia a una asociación de trabajadores —tanto si es 
un gremio, un sindicato, una orden religiosa o una sociedad 
mercantil— supone pertenecer a una red. Las redes trascienden las 
comunidades con su propio tipo de territorialidad, análogas a las 
largas migraciones de gansos y halcones. 

Las metáforas de camino y sendero se remontan a la época de 
cuando los viajes eran a pie o a caballo con albarda, cuando todo el 
mundo humano era una red de caminos. Había caminos por todas 
partes: fáciles, trillados, despejados, a veces incluso marcados con 
postes o mojones para medir las lí, verstas o ¡oyanas. $ En las boscosas 
montañas del norte de Kioto me topé con mojones cubiertos de 
musgo casi perdidos entre la floresta de ramas de bambú. Indicaban 
—<omo averigué mucho más tarde— la ruta comercial del arenque 
desecado transportado en talegas desde el mar de Japón hasta la vieja 
capital. Existen senderos famosos: el de John Muir sobre las cimas de 


la Alta Sierra, la Senda de Natchez,*? la Ruta de la Seda. 


48. Li, verstas o ioyanas: diversas unidades de longitud tradicionales. El li es chino; 
la versta, rusa, y la ioyana proviene de India. 


49. John Muir Trail y Senda de Natchez: la primera, un camino de montaña de largo 
recorrido en la Sierra Nevada californiana. La senda de Natchez es una ruta —hoy 
carretera— históricamente utilizada por nativos americanos y colonos, que recorre 
zonas rurales y de bosque de los estados de Misisipi, Tennessee y Alabama, 
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Un camino se puede seguir, te lleva a alguna parte; es “lineal”. 
¿Que sería lo opuesto del camino? “El no camino”. Fuera del 
camino, fuera del sendero. Entonces, ¿qué hay fuera del camino? 
En cierto sentido todo lo demás está fuera del sendero. La implacable 
complejidad del mundo no está en el sendero marcado, sino en los 
márgenes. Para los cazadores y pastores, los senderos no siempre 
fueron útiles. Un recolector no se queda largo rato en el camino. 
Las plantas salvajes, los bulbos, las codornices, las hierbas colorantes 
están más allá del camino. La extensa variedad de artículos que 
colman nuestras necesidades está ahí fuera. Debemos deambular 
para conocer y memorizar el campo, que es ondulante, irregular 
y árido, con quebradas y riscos —arrugado como el cerebro— y 
mantener el mapa en mente. Este es el ejercicio de economía, 
meditación y visualización de los inupiaq y los atabascanos de Alaska 
en la actualidad. Para el recolector, el camino trillado no muestra 
nada nuevo, y puedes volver a casa con las manos vacías. 

En el imaginario de China, la más antigua de las civilizaciones 
agrícolas, se ha dado un lugar predominante al camino o la calzada. 
Los procesos naturales y prácticos se han descrito en términos 
de camino o senda desde los primeros días de la civilización 
china. Esta conexión es explícita en el críptico texto que parece 
reunir toda la sabiduría tradicional primaria y reafirmarla para 
la historia posterior, el Tao Te Ching, “El clásico del Camino y el 
Poder”. La palabra tao significa “camino, calzada, recorrido”, y 
guiar y seguir. En términos filosóficos significa “la naturaleza y 
el camino de la verdad” (los primeros traductores budistas chinos 
adoptaron la terminología del taoísmo. Ser budista o taoísta, era 
ser una “persona del camino”). Otra acepción significativa de tao 
es la práctica de un arte u oficio. En japonés, tao se pronuncia do, 
como en kado, “el camino de las flores”, bushido, “el camino del 
guerrero”, o sado, "la ceremonia del té”. 

El aprendizaje era habitual en todas las artes y oficios 
tradicionales. Alrededor de los catorce años, los chicos o las chicas 
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se convertían en aprendices de ceramistas, carpinteros, tejedores, 
tintoreros, farmacéuticos, metalúrgicos, cocineros y demás. 
Los jóvenes se marchaban de casa y se iban a la alfarería, donde 
dormían en la parte posterior. Pongamos que a lo largo de tres 
años seguidos, se les encargaba únicamente mezclar arcilla o afilar 
los formones de los carpinteros. Á menudo era desagradable. 
El aprendiz tenía que someterse a la idiosincrasia y la absoluta 
mezquindad del profesor sin quejarse. Se aceptaba que el profesor 
pusiera a prueba continuamente la paciencia y la fortaleza del 
aprendiz. Este ni siquiera podía plantearse abandonar, sino 
aceptarlo, profundizar, y no tener otro interés. Para un aprendiz 
no había ninguna otra posibilidad de estudio. Más tarde, se le 
iniciaba gradualmente en habilidades más complejas y los criterios 
y trucos secretos del oficio. También empezaban a experimentar 
justo entonces, al principio— qué significaba ser "uno con tu 
trabajo”. El estudiante no solo espera aprender la mecánica del 
oficio, sino también absorber algo de la energía del profesor, el 
mana, una energía que va más allá de cualquier comprensión o 
habilidad ordinaria. 

En El libro de Zhuangzi (Chuang-tzu), un texto de pensamiento 
taoísta radical del siglo 111 a. C. —quizás posterior al Tao Te Ching en 
un siglo—, hay una serie de párrafos dedicados a los “trucos” de 
los oficios: 


“El cocinero Ting despedazaba un buey para el señor Wenhui con 
tanta gracia y destreza como si estuviese bailando. 'Avanzo siguiendo 
su constitución natural, golpeo las grandes zonas huecas, llevo el 
cuchillo hacia las grandes hendiduras y sigo las cosas tal como son. 
Nunca toco el menor ligamento o tendón, y mucho menos una 
articulación mayor... Tengo este cuchillo desde hace diecinueve 
años y he descuartizado miles de bueyes con él; sin embargo, la hoja 
sigue tan afilada como si acabara de pasar por la muela. Hay espacios 
entre las articulaciones, y la hoja del cuchillo no tiene grosor. Si 
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insertas lo que carece de grosor en tales espacios, sobra sitio... Es 
por eso que después de diecinueve años, la hoja de mi cuchillo 
sigue tan afilada como cuando llegó de la muela”. “¡Excelente! — 
dijo el señor Wenhui—. ¡He escuchado las palabras del cocinero 
Ting y he aprendido cómo cuidar de la vida!'”.”. 
(WATSON, 1968, 50-51) 


Estas historias no solo establecen un puente entre lo 
espiritual y lo práctico, también nos provocan con el reflejo 
de lo realizados que nos podríamos sentir si pusiésemos la vida 
entera en el trabajo que hacemos. 

La visión occidental de las artes —si así lo queremos, desde 
el nacimiento de la burguesía— minusvalora el aspecto del logro 
y empuja a la gente a que haga algo nuevo continuamente. Esto 
supone una carga considerable para los trabajadores de cada 
generación, una carga doble desde el momento en que creen 
que deben renunciar al trabajo de la generación anterior y a 
continuación hacer algo supuestamente mejor y diferente. El 
énfasis en conocer bien el uso de las herramientas, a base de 
práctica y aprendizaje, ha perdido importancia. En una sociedad 
que sigue la tradición, la creatividad se entiende como algo que 
llega casi por accidente y es impredecible, un don solo para algunas 
personas. No puede programarse en el currículo educativo y es 
mejor en pequeñas dosis. Deberíamos dar las gracias cuando 
llega, pero no contar con ella. Cuando aparece, es auténtica. El 
aprendiz-estudiante de artesanía tradicional de barro a quien 
le han repetido “hazlo como siempre” durante ocho o diez años 
necesita un fuerte impulso para hacer algo nuevo. ¿Qué sucede 
entonces? Los veteranos de esa tradición lo miran y le dicen: 
“¡Vaya!, ¡hiciste algo nuevo! ¡Felicidades!”. 

Cuando los maestros artesanos llegan a los cuarenta, empiezan 
a coger aprendices y a transmitir el oficio. Puede que se interesen 
también por otras cosas —como algo de caligrafía—, peregrinen o 
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amplien sus horizontes. Si hay un paso posterior (y en rigor no 
hace ninguna falta, porque es fruto de una vida entera conseguir 
la destreza de un artesano dotado y la ejecución de un trabajo 
impecable que refleje lo mejor de la tradición), ese sería ir “más 
allá de la formación” en busca de la flor definitiva, que no viene 
garantizada exclusivamente por el esfuerzo. Hay un punto más 
lejano, al que no puede llevarte ni la formación ni la práctica. 
Zeami, el excepcional dramaturgo y director de teatro noh del 
siglo XIv, que también fue monje zen, calificó ese momento 
como “sorpresa”. Es la sorpresa de encontrarse a uno mismo sin 
necesidad de ser sí mismo, siendo uno con su trabajo, moviéndose 
con disciplinada facilidad y gracia. Sabes qué significa ser una bola 
de arcilla que gira, un rizo de pura madera blanca que sale del 
borde del formón o una de las muchas manos de Kannon, el 
bodhisattva de la compasión. Llegados a este punto, uno puede 
ser libre, con el trabajo y desde el trabajo. 

Por humilde que sea su estatus social, el trabajador o 
trabajadora con oficio tiene dignidad y orgullo; se necesita y respeta 
su destreza. Esto no debe entenderse como una justificación 
del feudalismo: es simplemente una descripción de un aspecto 
concreto del funcionamiento de las cosas en el pasado. Con el 
tiempo, la mística del aprendizaje del oficio en el Extremo Oriente 
impregnó toda la cultura japonesa: desde cómo cocinar fideos (la 
película Tampopo) a los grandes negocios, las artes y la cultura con 
mayúsculas. Uno de los vectores de su difusión fue el budismo zen. 

El zen es el ejemplo más claro de la rama de la "autosalvación” 
(jiriki) del budismo Mahayana. Su vida en comunidad y su 
disciplina son similares al programa de aprendizaje de un 
oficio tradicional. Las artes y oficios han admirado siempre la 
formación zen como un modelo de educación duro, limpio y 
valioso. Describiré mi experiencia durante los años sesenta como 
koji (miembro laico) en el monasterio de Daitoku-ji, un templo 
de la escuela zen Rinzai en Kioto. Nos sentábamos con las piernas 
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cruzadas y meditábamos un mínimo de cinco horas diarias. En 
los descansos, todos hacíamos trabajo manual: ocuparnos del 
huerto, escabechar, cortar troncos, limpiar los baños, hacer 
turnos en la cocina. Nos entrevistábamos con el profesor, el Roshi 
Oda Sesso, al menos dos veces al día. En ese momento se esperaba 
de nosotros que hiciéramos una presentación de lo que habíamos 
entendido del koan que nos habían asignado. 

Teníamos que memorizar algunos sutras y seguir unos cuantos 
rituales menores. La vida diaria se desarrollaba de acuerdo a un pro- 
tocolo y un vocabulario realmente arcaicos. Teníamos un horario 
fijo de meditación y trabajo dividido por ciclos semanales, mensua- 
les y anuales de ceremonias y contemplación que databan de la dinas- 
tía china Song y se remontaban, en parte, hasta la India de la época 
de Sakyamuni. Dormíamos poco, la comida era escasa y las habita- 
ciones sobrias y frías, pero esto, en los sesenta, era así tanto en el 
mundo de los trabajadores y agricultores como en el monasterio. 

A los novicios se les pedía dejar atrás su pasado, afinar su 
atención y hacerse ordinarios en todo excepto en su intención de 
acceder mediante su koan por la estrecha puerta de la concentración. 
Hone o oru, “pártete el espinazo”, que dice la expresión; unas 
palabras que en Japón también utilizan los trabajadores manuales 
y los practicantes de artes marciales, y que hoy pueden escucharse 
en los deportes modernos y el montañismo. 

También trabajábamos con adeptos laicos, a menudo granje- 
ros, con franqueza y simpatía. Nos dejábamos ver en los huertos de 
los lugareños, hablando con ellos de todo: las nuevas especies de se- 
millas, el béisbol o los funerales. Cada semana salíamos a mendigar 
por las calles de la ciudad y las carreteras entonando cánticos mien- 
tras caminábamos, con las caras escondidas bajo grandes sombreros 
de paja impermeables y teñidos de marrón con zumo de caqui. En 
otoño, la comunidad emprendía viajes a distantes provincias situa- 
das detrás de tres o cuatro cordilleras de montes, para mendigar rá- 
banos o arroz. 
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Pero, a pesar de toda su rutina, el horario monástico se 
podía romper en ocasiones especiales: una vez viajamos todos 
en tren a una reunión de centenares de monjes en un pequeño 
y hermoso templo rural para conmemorar su fundación, hacía 
exactamente quinientos años... Á nuestro grupo le tocó trabajar 
en la cocina: estuvimos muchos días troceando, cocinando, 
lavando y distribuyendo comida con las esposas de los granjeros 
de la región. Al comenzar el festín, fuimos los sirvientes. Esa 
noche, cuando los centenares de invitados se habían marchado, 
los trabajadores de la cocina y los jornaleros celebramos nuestro 
propio banquete y su fiesta. Los viejos granjeros con sus esposas 
y los monjes zen aprendieron unos de otros danzas y canciones 
disparatadas y divertidas. 


Libertad en el trabajo 


Durante uno de los largos retiros de meditación, llamados 
sesshin, el Roshi nos dio una charla sobre esta frase: “El camino 
perfecto no tiene dificultades; ¡esfuérzate!”. Esta es la paradoja 
fundamental del camino. Se nos puede exigir no escatimar 
una gota de sudor en la intensidad del esfuerzo mientras nos 
recuerdan que no hay obstáculos en el camino y que incluso el 
propio esfuerzo nos puede llevar a extraviarnos. El esfuerzo por 
sí solo puede hacer que se acumule aprendizaje y energía, o se 
consigan logros formales. La disciplina puede alimentar el talento 
natural, pero por sí sola no llevará a nadie al territorio del “paseo 
libre y fácil” (una frase de Zhuangzi). Hay que procurar no ser 
víctima de la inclinación personal a la autodisciplina y el trabajo 
duro. Un talento menor puede conducirnos al éxito en nuestro 
oficio o en los negocios, pero quizá entonces nunca descubramos 
qué capacidades lúdicas nos habrían dado las mayores alegrías. 
"Estudiamos el yo para olvidar el yo dijo Dogen—. Cuando olvidas 
el yo, eres uno con las diez mil cosas”. Las diez mil cosas quiere 
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decir todo el mundo fenoménico. Cuando estamos abiertos, ese 
mundo puede llenarnos. 

Aun así, estamos llamados a luchar con el curioso fenómeno 
de la compleja esencia humana, necesaria pero desmedida, que 
se resiste a dejar entrar al mundo. La práctica de la meditación 
nos enseña formas para rasparla, ablandarla y darle color. El 
propósito del koan es proporcionar al estudiante un ladrillo con el 
que llamar al portón para atravesarlo y cruzar esa primera barrera. 
Después hay otros muchos koans que profundizan en el ver y el ser 
no dualista, permitiendo al estudiante —tal y como le gustaría a la 
tradición— llegar a ser consciente, elegante, agradecido y diestro en 
la vida diaria; para ir más allá de la dicotomía entre lo natural y lo 
elaborado. Es en cierta medida la práctica de "un arte de la vida”. 

El propio Tao Te Ching nos ofrece la interpretación más sutil 
de lo que el camino puede querer decir. Empieza diciendo así: 
“El camino que puede seguirse (caminarse) no es el camino 
constante”. Dao ke dao fei chang dao. Es la primera línea del primer 
capítulo. Está diciendo: “Una senda que puede seguirse no es una 
senda espiritual”. La realidad de las cosas no puede confinarse en una 
imagen tan lineal como una calzada. El objetivo del aprendizaje 
solo se alcanza cuando se olvida al “seguidor”. El camino no 
tiene dificultades, no propone obstáculos, está abierto a todas las 
direcciones. Sin embargo, nosotros nos interponemos en nuestro 
propio camino, y por eso el viejo maestro dijo: “¡Esfuérzate!”. 

También hay maestros que dicen: "No intentes demostrarte 
algo difícil a ti mismo, es una pérdida de tiempo; tu ego y tu 
intelecto se meterán por el medio; deja que esas aspiraciones 
fantásticas desaparezcan”. Te dirán: “En este preciso momento, 
simplemente sé la mente misma que lea esta palabra y la conozca 
sin esfuerzo, y habrás entendido 'la gran materia'. “Tales fueron 
las instrucciones de Ramana Maharshi, Krishnamurti y el 
maestro zen Bankei. Esta fue la versión de Alan Watts del zen. 
Toda una escuela de budismo acepta esta postura, Jodoshin, o 
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budismo de la Tierra Pura, de la que el anciano y elegante maestro 
Roshi Morimoto —que hablaba el dialecto de Osaka— dijo: “Es la 
única escuela de budismo que puede sermonear al zen”. Puede 
sermonearlo, dijo, por ser tan duro, por considerarse tan 
especial y por ser orgulloso. Uno debe respetar la desnudez y la 
radical corrección de esta enseñanza. El budismo de la Tierra 
Pura es el más puro. Se resiste con firmeza a todos y cada uno 
de los programas de superación personal y sigue solamente el 
tariki, que quiere decir “ayuda de otro”. El otro que puede ayudar 
se describe mitológicamente como el “buda Amida”. Amida no 
es más que el “vacío”, la mente sin concepción ni intención; la 
mente búdica. En otras palabras: "Deja de intentar mejorarte, 
deja que el yo verdadero sea tu yo”. Esta enseñanza es frustrante 
para las personas motivadas porque no ofrece instrucción, en 
sentido estricto, al desventurado peregrino espiritual. 

Siempre ha habido infinidad de bodhisattvas desconocidos 
que no siguieron ninguna instrucción formal o búsqueda 
filosófica. Se moldearon y curtieron en medio de la confusión, el 
sufrimiento, la injusticia, las promesas y las contradicciones de la 
vida. Son desinteresados, generosos, valientes, misericordiosos, 
humildes, gente corriente que, de hecho, siempre ha mantenido 
ala familia humana unida. 

Hay caminos a seguir, y hay uno que no se puede seguir, no 
es un camino, es la naturaleza salvaje. Hay un “ir”, pero no un 
caminante: no hay destino, solo el campo abierto. Yo me salí un 
poco del sendero en las montañas del Noroeste del Pacífico, con 
veintidós años, cuando era vigía forestal en las Cascades Occi- 
dentales. Entonces tomé la determinación de estudiar zen en Ja- 
pón. Tuve otro vislumbre parecido echando un vistazo al pasillo 
de la biblioteca de un monasterio zen cuando tenía treinta años: 
aquello me ayudó a darme cuenta de que no debía vivir como un 
monje. Me mudé a las cercanías del monasterio y participaba en 
la meditación, las ceremonias y el trabajo de la huerta como laico. 


Regresé a los Estados Unidos en 1969 con la que era mi 
esposa en aquel momento y nuestro primer hijo, y pronto nos 
trasladamos a la Sierra Nevada. Además del trabajo en granjas, 
con los árboles y en política, mis vecinos y yo hemos intentado 
seguir algo de práctica budista formal. La mantenemos laica y no 
profesional a propósito. El mundo zen japonés de los últimos 
siglos es tan versado y riguroso en cuanto a la instrucción estricta 
que ha perdido, en gran medida, la capacidad de sorprenderse a 
sí mismo. Los generosos sacerdotes de Japón, consagrados por 
completo al zen, defienden su papel de especialistas, señalando 
que la gente corriente no puede profundizar tanto en las 
enseñanzas porque no les dedican el tiempo suficiente. No tiene 
por qué ser así para el laico, cuya práctica budista es como la de 
cualquier trabajador, artesano o artista con su oficio. 

La estructura del orden budista original se inspiró en la gober- 
nanza tribal de la nación Sakya (“Roble”), una diminuta repúbli- 
ca parecida a la Confederación Iroquesa, con normas democráticas 
para el voto (Gard, 194.9; 1956). El buda Gautama nació en Sakia, 
de ahí su apelativo Sakiamuni, “sabio de los sakias”. Por tanto, la 
comunidad budista (shanga) se modeló siguiendo las características 
políticas de una comunidad procedente del Neolítico. 

Es por eso que nuestros modelos en la práctica, la enseñanza y 
la dedicación no se limitan a los monasterios o a una orientación 
vocacional, sino que también podemos seguir a comunidades 
primigenias en la tradición del trabajo y el reparto. Hay 
conocimientos añadidos que solo llegan a través de la experiencia 
no monástica del trabajo, la familia, la pérdida, el amor o 
el fracaso. Y también están todas las conexiones ecológicas y 
económicas de los humanos con otros seres vivos, que no pueden 
ser siempre ignoradas y nos alientan a considerar con rigor los 
procesos de plantar y cosechar, criar y matar. Todos nosotros 
somos aprendices de la misma maestra con la que las instituciones 
religiosas trabajaron originalmente: la realidad. 
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La realidad examinada nos dice: trata de comprender la 
historia y la política inmediata, aprende a controlar tu tiempo; 
domina las veinticuatro horas. Hazlo bien, sin autocompasión. 
Cuesta tanto meter a los niños en el coche compartido que los 
lleva hasta el autobús del cole como cantar sutras en la sala de 
meditación una mañana fría. Una cosa no es mejor que la otra, 
las dos pueden llegar a ser bastante aburridas, y ambas tienen 
la virtuosa cualidad de la repetición. La repetición y el ritual, y 
sus buenos resultados, se presentan de muchas maneras. No te 
dejes convencer de que cambiar el filtro, limpiar los mocos, ir 
a reuniones, ordenar la casa, fregar los platos o comprobar el 
nivel de aceite te está alejando de objetivos más serios. "Todas esas 
tareas no son un conjunto de dificultades de las que deseemos 
escapar para poder dedicarnos a la “práctica” que nos pondrá en 
el “camino”, son nuestro camino. Pueden ser un objetivo en sí 
mismas, porque, ¿quién iba a querer contraponer iluminación y 
no-iluminación cuando cada una de ellas es su propia realidad al 
completo, su propia y perfecta quimera? A Dogen le gustaba decir 
que “la práctica es el camino”. Es más fácil entenderlo cuando 
vemos que el “camino perfecto” no es un recorrido hasta un sitio 
fácilmente definido para alcanzar un objetivo al que se llega tras 
una evolución. Los montañeros suben cimas por las fantásticas 
vistas, la cooperación y la camaradería, la dificultad gozosa, pero, 
sobre todo, porque "te coloca ahí fuera” donde tiene lugar lo 
desconocido, donde te enfrentas a la sorpresa. 

La persona verdaderamente experimentada, la persona 
refinada, disfruta con lo corriente. Ese tipo de persona encontrará el 
trabajo tedioso de la casa o de la oficina tan entretenido y lleno 
de retos como cualquier metáfora sugerida por el montañismo. 
Yo diría que el verdadero juego consiste en salirse completamente 
del sendero, alejarse de cualquier rastro de uniformidad humana 
o animal dirigida a algún objetivo práctico o espiritual. Uno sale 
al “sendero que no se puede seguir”, que lleva a todas partes y a 
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ninguna, un entramado infinito de posibilidades, con millones 
de elegantes variaciones sobre los mismos temas, siendo cada una 
única. Cada roca en un talud es diferente; ni siquiera hay dos 
agujas de abeto idénticas. ¿Cómo puede ser una parte más crucial 
o importante que cualquier otra? Nunca te encontrarás con un 
nido de rata cambalachera de cola peluda hecho con ramitas, 
piedras y hojas amontonadas a un metro de altura a menos que te 
adentres en los matorrales de manzanita. ¡Esfuérzate! 

Encontramos algo de paz y comodidad en nuestra casa, junto 
ala chimenea, y en los caminos cercanos. También hallamos ahí el 
tedio de las labores rutinarias y el hastío de los asuntos repetitivos 
y triviales. Sin embargo, nada dura una eternidad según la norma 
de la transitorio. Lo efímero de todos nuestros actos nos sitúa en 
una especie de “territorio salvaje en el tiempo”. Vivimos dentro 
de redes de procesos inorgánicos y biológicos que lo alimentan 
todo, descendiendo a saltos por ríos subterráneos o brillando 
como telas de araña en el cielo. Vida y materia en juego, heladas 
y bastas, peludas y sabrosas. Tales cosas constituyen un orden 
mayor que los pequeños enclaves de ordenación provisional que 
conocemos como sendas. Son el Camino. 

Nuestras habilidades y trabajos no son más que pequeños 
reflejos del mundo salvaje, cuyo orden es innato y libre. No hay 
nada como salirse de la calzada y adentrarse en una parte nueva 
de la divisoria de aguas. No por la novedad en sí, sino por la 
sensación de llegar a casa, a todo nuestro territorio. "Abandonar 
el sendero” es otra forma de llamar al Camino, y deambular 
alejándose del sendero es la práctica de lo salvaje. Es ahí también 
donde, paradójicamente, damos lo mejor de nosotros mismos. 
Aun así, necesitamos caminos y senderos, y los mantendremos 
siempre. Primero debes estar en el camino, antes de poder echar 
a andar en otro sentido y adentrarte en lo salvaje. 


208 


LA MUJER QUE SE CASÓ CON UN OSO 


La historia 


Había una vez una niña; tenía alrededor de diez años. Solía 
salir a recoger bayas todos los veranos. Todos los veranos salía 
con su familia y recogían bayas y las secaban. En ocasiones veían 
excrementos de oso en el sendero. Las niñas debían ser prudentes 
con los excrementos de oso y no caminar sobre ellos. Los hombres 
podían caminar sobre ellos, pero las niñas jóvenes debían 
rodearlos. A ella le encantaba saltar sobre los excrementos de oso 
y darles patadas. Desobedecía a su madre. Se topaba con ellos a 
menudo y les daba patadas y los pisaba. Continuaba viéndolos a 
su alrededor. Hacía esto desde pequeña. 

La niña creció. Un verano salieron todos a recoger bayas, 
secar pescado y acampar. Estuvo todo el día con su madre, sus tías 
y sus hermanas recogiendo bayas. Fue hacia el final del día cuando 
vio algunos excrementos de oso. Les dijo todo tipo de cosas, les 
dio patadas y saltó sobre ellos. Las mujeres se estaban preparando 
para volver a casa, levantando sus pesadas cestas cargadas de 
arándanos. La joven vio unas bayas de muy buen aspecto y se paró 
a recogerlas mientras las demás se adelantaban. Cuando les estaba 
dando alcance, resbaló y se le cayeron al suelo algunas. Se agachó 
para recogerlas. Las demás continuaron su camino. 

Un hombre estaba allí parado, vestido elegantemente, la 
cara pintada de rojo. Lo vio entre las sombras. Nunca lo había 
visto antes. Él dijo: "Yo sé dónde hay muchas bayas grandes, 
mejores que esas. Vamos a llenar tu cesta. Te acompañaré a casa”. 
Estuvieron recogiendo un rato. Comenzaba a oscurecer. pero él 
dijo: “Hay otro buen sitio”; y pronto se hizo de noche. El dijo: 
“Es demasiado tarde para ir a casa; vamos a preparar la cena”. 
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Y cocinó sobre un fuego; parecía un fuego. Comieron un poco 
de ardilla de tierra. Luego prepararon una cama entre las hojas. 
Cuando se fueron a dormir, él dijo: "No me mires al levantar la 
cabeza por la mañana, ni siquiera si te despiertas antes que yo”. 

A la mañana siguiente, cuando se levantaron, el hombre le 
dijo: "Podemos continuar. Comeremos ardilla de tierra fría y no 
haremos fuego. Vayamos a recoger muchísimas bayas”. La joven 
habló de ir a casa, de su padre y de su madre, y él dijo: “No tengas 
miedo. Yo iré a casa contigo”. Después le dio una palmada justo 
en lo alto de la cabeza e hizo un círculo alrededor de la cabeza de 
la chica con su dedo, en el sentido del sol. Entonces ella olvidó y 
nunca más volvió a hablar de su casa. 

Ella se olvidó completamente de volver. Sencillamente 
permaneció con él, recogiendo bayas. Cada vez que acampaban, a 
ella le parecía que pasaba un mes, cuando en realidad era un solo 
día. Continuaron viajando de montaña en montaña. Por fin ella 
reconoció un sitio. Parecía un lugar donde solía ir con su familia 
a secar carne. Él se detuvo allí, al comienzo del bosque, y le dio 
una palmada en la cabeza e hizo un círculo en la dirección del sol 
y después otro en la tierra donde estaba sentada. Le dijo: "Espera 
aquí, voy a cazar ardillas de tierra. No tenemos carne. Espera 
hasta que vuelva”. Volvió con las ardillas de tierra. Al anochecer 
acamparon y prepararon la cena. 

A la mañana siguiente se levantaron y continuaron el viaje. 
Por fin lo supo. Se estaba acercando el otoño y hacía frío. Supo 
que era un 0so. Él dijo: "Es el momento de hacerse una casa" sy 
comenzó a cavar una osera. Entonces supo de verdad que era un 
oso. Llegó bastante profundo cavando la osera y luego dijo: "Vete 
a coger algunas ramas de abeto y algo de maleza”. Ella rompió 
ramas altas y le llevó un haz. Él vio aquello y dijo: "Esas ramas no 
sirven. Dejaste una señal y la gente la verá y sabrá que estuvimos 
aquí. No podemos quedarnos en este lugar”. Y se fueron, 
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Subieron al inicio del valle. Ella conocía este valle. Era donde 
sus hermanos solían ir a cazar y comer oso. En abril llevarían 
allí los perros y cazarían un oso. Mandarían a los perros a entrar 
en la osera y entonces el oso saldría. Allí era donde solían ir sus 
hermanos, y ella lo sabía. 

Su marido cavó una nueva osera y la mandó a por maleza. Le 
dijo: "Coge algo de maleza que encuentres en la tierra, no ramas 
altas. Nadie verá de dónde la cogiste, y la nieve cubrirá el lugar”. 
Ella la recogió del suelo, pero también dobló algunas ramas altas. 
Las dejó colgando para que sus hermanos las vieran. También se 
restregó arena encima, por todo el cuerpo. Después la restregó 
por los árboles a su alrededor, para que los perros encontraran su 
rastro. Luego se fue a la osera con sus haces de maleza. 

Cuando el hombre escarbaba parecía un oso. Esa fue la única 
vez. Pero el resto del tiempo parecía un ser humano. La mujer no 
sabía cómo sobrevivir de otra manera, y, mientras fuera bueno 
con ella, seguiría a su lado. 

“Esto está mejor”, dijo él, y acarreó la maleza al interior y 
preparó la osera. Después de que preparara la osera se marcharon. 
El oso grizzly*” es el último en entrar en la osera; les gusta andar 
por la nieve. Pasaron algunos días más cazando ardillas de tierra 
para el invierno. Ella nunca lo vio hacerlo; se sentaba al sol 
del otoño tardío y miraba valle abajo. Él no quería que lo viera 
escarbando en busca de ardillas de tierra como un grizzly. 

Casi a diario cazaba ardillas de tierra y recogían bayas. Para 
ella él era igual que un ser humano. 

El otoño estaba ya muy avanzado. Él dijo: “Creo que es el 
momento de irnos. Tenemos suficiente comida y bayas. Bajaremos 
a casa”. Entraron en la osera y se quedaron allí durmiendo. Se 
despertaban una vez al mes para comer, y luego volvian a la cama. 


5o. Oso grizzly: una subespecie americana del oso pardo, Ursus arctos horribilis. Es uno de 
los osos más grandes del mundo, y el peso de los machos puede alcanzar los 600 kilos. 
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Cada mes parecía otra mañana, igual que otro día cualquiera. En 
realidad nunca salían fuera, solo lo parecía. 

Muy pronto la mujer se dio cuenta de que estaba esperando 
un bebé. Y a mitad del invierno, en la osera, tuvo dos bebés; uno 
era una niña y el otro, un niño. Los tuvo cuando las osas tienen 
Sus OSEZNOsS. 

Su marido solía cantar por la noche y ella se despertaba para 
escucharlo. El oso se convirtió en un chamán cuando empezó a 
vivir con la mujer. La canción le era dictada, como a un chamán. 
La cantó dos veces. Lo escuchó la primera vez. La segunda hizo un 
sonido, “¡wuf! ¡wuf!”, y ella se despertó. 

“¡No lo hagas! ¡Son tus cuñados! Si de verdad me quieres, los 
querrás también a ellos. No los mates. ¡Deja que te maten! ¡Si 
de verdad me quieres, no pelees! Has sido bueno conmigo. ¿Por 
qué has vivido conmigo, si ahora vas a matarlos?”. “De acuerdo 
—dijo—. ¡No pelearé, pero quiero que sepas lo que sucedería!”. 
Sus grandes dientes caninos parecían espadas. “Esto es con lo que 
peleo”, dijo. Ella continuó suplicando. “No hagas nada. ¡Todavía 
tendré a mis hijos si te matan a til”. Ahora sabía de verdad que 
era un 050. 

Se fueron otra vez a dormir. Cuando volvió a despertarse, él 
estaba cantando su canción. “Esverdad —dijo—. Están acercándose. 
Si me matan, quiero que les quites mi cráneo y mi cola. Allí 
donde me maten prepara un gran fuego y quema mi cabeza y mi 
cola, y canta esta canción mientras la cabeza arda. ¡Cántala hasta 
que todo esté quemado!”. Y volvió a cantar la canción. 

Después comieron un poco y volvieron a dormir. Pasó otro 
mes. No durmieron bien ese mes. Él se despertaba a menudo. 
“El momento está cerca —dijo—. No puedo dormir bien. La tierra 
está quedando al descubierto. Sal y mira si la nieve se ha derretido 
delante de la osera”. Ella se asomó, y vio que fuera había barro y 
arena. Recogió un poco e hizo una bola y se la frotó por encima. 
Estaba llena de su olor. La hizo rodar colina abajo; así los perros 
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podrían olerla. Volvió a entrar y dijo: “Hay tierra al descubierto 
en algunos sitios”. Él le preguntó por qué había dejado las señales. 
“¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¡Nos encontrarán con facilidad!”. 

Durmieron durante medio mes y después se despertaron. 
Él estaba cantando de nuevo. “Esta es la última vez —dijo—. No 
volverás a oírme. De un momento a otro los perros estarán por la 
puerta. Andan muy cerca. ¡Pelearé! ¡Voy a hacer algo terrible!”. 
Su mujer dijo: “¡Tú sabes que son mis hermanos! ¡No lo hagas! 
¿Quién cuidará de mis hijos si los matas? Debes pensar en los 
niños. Mis hermanos me ayudarán. ¡Si mis hermanos te dan caza, 
déjales hacer!”. Volvieron a la cama por muy poco tiempo. A la 
mañana siguiente él dijo: “¡El momento está cerca! ¡Está muy 
cerca! ¡Despierta!”. 

Justo cuando se estaban levantando, oyeron un ruido. "Los 
perros están ladrando, debo ir. ¿Dónde están mis cuchillos? ¡Los 
quiero!”. Los descolgó. Ella lo vio ponerse los dientes. Era un 
gran oso grizzly. 

“Por favor, no pelees. Si me querías para ti, ¿por qué has 
llegado hasta aquí? Piensa en los niños. ¡No hagas daño a mis 
hermanos!”. El dijo: “¡No volverás a verme!”, y salió. En la 
entrada gruñó, y de un zarpazo lanzó algo al interior de la osera. 
Era un perrillo, un pequeño perro cazador de osos. Cuando 
lanzó el perro al interior, ella lo agarró y lo arrinconó entre la 
maleza bajo el lecho. Puso allí al perro para retenerlo. Se sentó 
encima de él y lo mantuvo allí para que no pudiera escapar. Tenía 
una razón para hacerlo. 

Durante un largo rato no se oyó ningún ruido. Salió de la 
osera y oyó a sus hermanos ladera abajo. Ya habían matado al oso. 
Se sintió mal y decidió sentarse. Encontró una flecha en el suelo 
y la recogió. Después ajustó una cuerda a la espalda del perrillo. 
Ató la flecha al perrillo y este corrió hacia sus dueños. Los chicos 
estaban abajo despiezando al oso. Reconocieron al perro, y al ver 
la flecha se la quitaron. 
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“Qué curioso —dijeron—. ¡Nadie en una osera le ataría esto!”. 
Hablaron sobre ello y decidieron que el hermano más joven 
subiera a la osera. Un hermano pequeño podría hablar con su 
hermana, pero un hermano mayor no podría. Los hermanos 
mayores le dijeron al más joven: "Perdimos a nuestra hermana 
hace un año. Podría haber sucedido algo. Puede que un oso se la 
llevara. Tú eres el más joven, no debes temer. Allí arriba no hay 
nadie más que tu hermana. Ve y mira si está allí. ¡Averígualo!”. 

Él fue. La encontró allí sentada, llorando. El niño se acercó 
y ella lloró cuando lo vio. Le dijo: “¡Vosotros matasteis a vuestro 
cuñado! Me fui con él el verano pasado. Lo matasteis, pero dile a 
los otros que conserven el cráneo y la cola. Dejadlos allí para mí. 
Cuando lleguéis a casa, dile a madre que zurza un vestido para 
mí y así podré volver a casa. Que zurza un vestido para la niña, 
pantalones y una camisa para el niño, y mocasines. Y dile que venga 
a verme”. El volvió a bajar y les dijo a sus hermanos: “Es nuestra 
hermana. Quiere que conservemos la cabeza y la cola del oso”. 

Así lo hicieron, y después volvieron a casa. Se lo dijeron a 

u madre. Su madre se puso a la tarea y cosió. Tenía un vestido 
[ mocasines y ropa para los niños. Al día siguiente subió allí. La 
madre fue al lugar y vistió a los niños. Después bajaron al sitio 
donde habían dado muerte al oso. Los chicos habían dejado una 
gran fogata. La mujer quemó la cabeza y la cola, y después cantó 
la canción hasta que todo fueron cenizas. 

Después volvieron a su casa, pero ella no entró inmediata- 
mente. No estaba acostumbrada al olor humano. Dijo: "Dile alos 
chicos que preparen un campamento. Todavía no puedo entrar 
en la casa. Pasará algún tiempo”. Estuvo fuera una larga tempora- 
da. Hacia el otoño entró por fin y se quedó junto a su madre. Ese 
invierno los niños crecieron. 

Durante la primavera siguiente sus hermanos querían que se 
comportara como una osa. Habían matado a una osa que había 
tenido oseznos, un macho y una hembra. Querían que su hermana 
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se cubriera con la piel y actuara como una osa. Prepararon 
pequeños arcos. La acosaron para que jugara con ellos, y querían 
que sus dos hijitos jugaran también. Ella no quería. Le dijo a su 
madre: “¡No puedo hacerlo! Si lo hago, me convertiré en una 
osa. Ya lo soy a medias. Me ha empezado a crecer pelo en los 
brazos y las piernas, y es muy largo”. Si se hubiera quedado allí 
con su marido oso otro verano, se habría convertido en una osa. 
“Si me cubro con la piel de la osa, me convertiré en una”, dijo. 

Pero continuaron insistiendo para que jugara. Un día los 
chicos entraron a hurtadillas y lanzaron las pieles de oso sobre 
ella y sus pequeños. ¡Ella salió a cuatro patas! ¡Se sacudió como 
una osa! Era una osa grizzly. No pudo hacer nada. Tenía que 
defenderse de las flechas y los mató a todos, incluso a su madre. 
No mató a su hermano menor, a él no. No pudo evitarlo. Las 
lágrimas le corrían por el rostro. 

Después se marchó. Tenía con ella a sus dos oseznos. 
Caminaron ladera arriba y se adentraron de nuevo en las 
montañas. 

Por eso un oso grizzly es en parte humano. Ahora la gente 
come carne de oso negro, pero siguen sin comer carne de grizzly, 
porque los grizzlies son medio humanos. 


Sobre “La mujer que se casó con un oso” 


Arándano, frambuesa negra, zarzamora, serbal, manzanita, 
arándano rojo... Las bayas salmón maduran pronto, y casi todas 
las demás lo hacen hacia el final del verano. El brillo de las bayas, 
su aroma, su pequeña punzada de sabor, su dulzura, todo nos ha 
sido dado desde un tiempo muy lejano. ¿Para quién es? Las bayas 
incitan a las aves y los osos a alimentarse. Es una ofrenda, pero 
también hay una compensación, ya que de este modo las semillas 
serán diseminadas. Pequeñas semillas enterradas en dulces 
glóbulos que viajarán en el buche de las aves, en intestinos de 
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mapaches, sobre las rocas, a través del aire, sortearán el río, para 
ser depositadas en la tierra de otros bosques y brotar de nuevo. 
Para recoger bayas hace falta paciencia. Los osos se acercan alos 
brotes y arañan delicadamente entre los racimos con sus zarpas. La 
gente hace rastrillos de madera que se asemejan a zarpas de oso y 
las recogen en una cesta, o varean los arbustos con una cuchara de 
madera sobre un canasto que sostienen en la otra mano. ¡Algunas 
mujeres son muy rápidas! Las arrancan con todos los dedos de 
ambas manos, sin estropearlas nunca. Cuando están maduras, 
la gente sale a recogerlas todos los días, y después las secan o las 
escabechan para el invierno. El comérselas no hace ningún mal al 
arbusto ni a la semilla. Quizá esta historia comienza con las bayas. 


Desde un tiempo muy lejano, los osos pardos, los grizalies 
(aunque no nos referiremos a ellos directamente con nombres 
tan bruscos), han llegado a los campos de bayas. Llevan fuera 
vagando y alimentándose desde la primavera, recorriendo 
docenas o cientos de kilómetros, a menudo en solitario. Cuando 
se reúnen en las laderas más abundantes en bayas, puede haber 
muchos osos recogiéndolas a poca distancia, y se las arreglan para 
no enfrentarse. 

Comen durante todo el verano acumulando grasa para el 
invierno. Si por alguna razón no consiguen el suficiente peso 
llegado el final del otoño, los cuerpos de las madres abortarán los 
pequeños fetos, ya que la lactancia durante el rigor del invierno 
puede agotar sus fuerzas. Cuando han acabado con los arándanos 
y Otras bayas en las montanas, bajan a los ríos y arroyos a por los 
salmones que remontan la corriente en otoño. 

Durante mucho tiempo solo hubo osos y pájaros en los ríos 
y junto a los matorrales de bayas. Los humanos llegaron más 
tarde. Al principio todos se llevaban bien; siempre había algo de 
alimento para compartir. Los animales pequeños pueden ser tan 
poderosos como los grandes. Algunos, y algunos humanos, podían 
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cambiar de piel, cambiar de máscaras. De vez en cuando todos se 
adentraban en el mundo del espíritu para un gran encuentro o una 
contienda. En los tiempos primigenios los seres humanos no eran 
tan malos. Más adelante parecieron distanciarse. Se ocupaban solo 
de sí mismos y pasaban todo su tiempo juntos. Dejaron de ir a las 
reuniones, y eran cada vez más tacaños. Aprendieron un montón 
de menudencias y olvidaron de dónde venían. 


Algunos animales empezaron a evitar a los seres humanos. 
Otros estaban preocupados, ya que les gustaban los humanos y 
disfrutaban de su compañía y de su divertido comportamiento. 
Los osos todavía les tenían cierto aprecio. "Todavía querían ser 
vistos por las personas, sorprenderlas de vez en cuando, incluso 
que les cazaran y dieran muerte, para poder entrar en las casas y 
oír su música. Quizás por eso los osos dejan excrementos en las 
sendas. Es una manera de decirle a la gente que están cerca y así 
evitan asustarles. Si osos o personas se llevan un susto, alguien 
puede resultar herido. Cuando la gente encuentra cagadas puede 
examinarlas y ver si son recientes, y comprobar qué se ha comido. 
Si esta semana tocan bayas, deberías saberlo. Las cagadas son una 
ventana a la vida de un oso: indican dónde ha estado. Así, cuando 
la gente va a la montaña puede silbar y ocuparse de lo suyo, porque 
todo el mundo sabe lo que están pensando los humanos. 

A las niñas pequeñas les gusta correr, saltar y cantar. Á 
algunas de ellas les gusta hacer burla, pero generalmente no 
es una burla cruel. Juegan a la comba: saltan y cantan; juegan 
a la raya: saltan y cantan. Aun así, una niña o una mujer no 
deberían saltar nunca sobre excrementos de oso; en realidad, 
no debería hacerlo sobre ningún excremento, y tampoco los 
hombres. Está bien observarlos y pensar en tales señales, pero 
sería una tontería opinar al respecto. Sin embargo, esta niña 
siempre los pisaba y no dejaba de hablar de ello. Quizás estaba 
siendo traviesa, aunque también debemos decir que era una 
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niña excepcional que de alguna manera se sentía atraída por un 
lugar salvaje. 

Atraída por lo salvaje. Los osos son tan tranquilos y poderosos. 
Al mismo tiempo son los animales más cercanos al hombre. Todo 
el mundo lo dice: "Cuando le sacas el abrigo a un oso, es igual 
que un hombre”. Y actúan como humanos: juguetean, educan a 
sus oseznos —que son traviesos y curiosos— y recuerdan. Confían 
en sí mismos. Engullen un pequeño bocado o tumban a un alce 
con la misma elegancia. Sus zarpas son delicadas y precisas: pueden 
coger un fruto entre dos uñas. Hacen el amor durante horas. Son 
gruñones después de la siesta. Pueden recorrer más de ciento 
cincuenta kilómetros en una noche. Parecen indestructibles. 
Saben qué está pasando, a dónde ir y cómo llegar allí. No son 
rencorosos. Pueden ponerse furiosos, y cuando pelean es como 
si no sintieran dolor. No tienen enemigos ni miedos, pueden ser 
cómicos y tienen un gran corazón. El mundo es su casa. Les gustan 
los seres humanos, y decidieron hace tiempo dejar que los humanos 
les acompañaran en los ríos salmoneros y en los campos de bayas. 

Esta niña debía de saber algo de todo esto, y en cierta manera 
estaba llamando a los osos. La mayoría de la gente sabe que romper 
las reglas es malo, y cuando lo hacen a escondidas sienten que 
están haciendo algo reprobable. Hay gente que rompe las reglas 
por codicia y por tener un oscuro corazón. Ciertas personas 
son claras y rompen las reglas porque quieren saber. También 
entienden que hay que pagar un precio, y no se quejarán. 

Las reglas son cuestiones de comportamiento que tienen que 
ver con el poder y el conocimiento, con la vida y la muerte, dado 
que versan sobre quitar la vida y sobre la propia alimentación y 
muerte. Los seres humanos, en su ignorancia, son proclives a 
ofender. Hay un mundo detrás del mundo que vemos, que es el 
mismo mundo, pero más abierto, más transparente y sin barreras. 
Al igual que dentro de una gran mente, todos los hombres y los 
animales pueden hablar, y aquellos que pasan por él reciben 
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el poder de ayudar y sanar. Aprenden a comportarse y a evitar 
ofender. Tocar este mundo, no importa con qué brevedad. es una 
avuda en la vida. La gente lo busca, pero la búsqueda no es sencilla. 
Aquí las formas fluyen. Para un oso todos los seres parecen osos. 
Para un humano todos parecen humanos. Cada criatura tiene 
sus historias y sus rarezas; todos los animales con su graciosa 
naturaleza representando diferentes papeles. “Cuando dragones 
y peces ven el agua como un palacio, es igual que si un ser humano 
viera un palacio. No piensan que fluya. Si un forastero les dice= 
"Lo que veis como un palacio es agua que corre”, los dragones y 
peces se quedarian perplejos, al igual que nosotros lo estamos 
cuando oímos las palabras: "Las montañas fluven'.” (Dogen). 
Y en ocasiones aquellos que tienen el poder, o una razón. o 
simplemente son curiosos, cruzan las fronteras. 


Esta joven mujer ya había crecido, y recogía bavas con su Jan 
lia Los osos sabian que estaba allí. Cuando se quedó arrás para n— 
coger las bavas que se le habían caido de la cesta. un hombre joven 
se aproximó para presentarse y avudarla. Llevaba su mejor rona, 
vesido como alguien que va de visita. Para ella era un ser hana 
no. y así se adeniró en un mundo intermedio. no del 10do :- 
mano. no del zodo animal. donde la lluvia puede parecer Tuepo w el 
faego puede resultar lluvia. Y él la asentó ai con más Hmnece v i- 
gor cárdole una palmada en la cabeza para que oil de sle>- 
traron bajo la maraña de ramas. v cuando selerco hibiso elo 
ura racene de rmonizñas. Cada día es unices. ozhos 
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más herrousas. en el grendioso clima dores 
con pavas maduras en todas les laderas. 
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doncella se habían cumplido. Si ella aprendió a amar a un oso, 
él tuvo que superar sus prejuicios contra los humanos, que son 
débiles, livianos, impredecibles y malolientes. Se unieron en la 
pasión y la conversación. Vivían en la frontera de los bosques. 

Pero llega el invierno. Los osos ganan peso y les crece mucho el 
pelo. Si están preparando una nueva osera, seleccionan un lugar 
en una ladera, cavan hacia abajo y luego hacia arriba, situando 
la cámara bajo una alfombra de raices de algún árbol alpino o 
una gran losa de piedra. El túnel de entrada puede ser de uno a 
tres metros de largo, y la cámara, de dos y medio a tres y medio 
de ancho. Y después los osos arrancan ramas: las doblan sobre 
un brazo y las rompen con el otro, recogiéndolas para usarlas de 
lecho en la osera. Con la osera lista los grizzlies merodean, todavía 
de caza, mientras el tiempo continúe siendo apacible. Cuando la 
nieve comienza a ser intensa, justo cuando está cayendo con más 
fuerza, el oso entra en la osera y la nevada cubrirá sus huellas. 

En la osera los osos dejan de beber, comer, orinar o defecar 
durante meses. Permanecen alerta y pueden despertarse con 
bastante rapidez. Sus cuerpos encuentran la manera de metabolizar 
sus propios desechos. Aun perdiendo grasa, aumentan su masa 
muscular y conservan suvolumen óseo como si estuvieran despiertos 
y en activo. Sueñan. Quizás sueñen con encuentros en las "montañas 
interiores”, donde El Oso, como “Señor de la Montaña”, ofrece 
una gran celebración para todos los demás animales. Para la joven 
mujer, este es un tiempo de relampagueantes idas y venidas entre 
sus dos seres. El paisaje retorna a su historia: reconoce un valle. Ve 
a su amante, a su marido, primero como un oso cavando la osera, 
después como un ser humano que se sienta y conversa con ella. Le 
ayuda a recoger ramas de abeto balsámico para la osera y no puede 
evitar dejar marcas, señales para sus hermanos, que la buscarán. 
Con disgusto, tristeza y cierto fatalismo, él ve todo esto, y, sin 
irritarse con ella, simplemente se aleja y cava una nueva osera; pero 
ella continuará dejando su rastro. 


Y llega el momento de bajar a la osera. Ella todavia no es 
un osa, asi que preparan comida para cuando la necesite. Pare 
los bebés durante el invierno, al igual que lo hacen los osos. y 
después llega el momento en que deben confrontar sus destinos. 
su tarea. "El se convirtió en un chamán cuando empezó a vivir 
con la mujer”. No era un oso común, dado que fue capaz de 
cambiar de forma y aceptar lo humano, pero el poder todavía 
seguía llegándole. ¿Osos ancianos velando por él en la distancia. 
sabiendo que los poderes serian necesarios? Un chamán canta 
canciones de poder, y él cantó una de esas canciones. Si antes no 
sabía lo que iba a llegar, ahora lo intuye: los hermanos de ella y 
una batalla. Sin duda podría matarlos, conservando a su mujer e 
hijos, y adentrarse más en la montañas para estar seguro. Esa es 
la tentación: viaja entre dos dominios con sus enormes dientes 
caninos de grizzly, que aparecen como espadas o dientes. dientes 
o espadas, a los ojos de ella. 

Pero, habiendo llegado hasta aquí en el dominio de lo humano. 
también se ha obligado a sí mismo a la costumbre humana. y exste 
una férrea ley que dice que los cuñados nunca deben pelear. El 
nombre de familia que los niños reciben es el de la madre. v serán 
criados más por los hermanos de ella que por su padre. ¡Si solo 
pudieran aceptarlo como cuñado! Esa sería una unidad familiar 
ideal, extraña solo en cuanto que la mitad de la familia serían osos 
va que ella se está convirtiendo en un2— y la otra mizad humanos. 
Qué momento de sueño utópico debió de ser para él. 

Ella es práctica. Sabe que sus hermanos nunca lo acepizrin 
y siente que sus hijos deben ser criados como humanos. Per 
ama a su marido, no solo al hombre guapo. también el cuerpo 
de oso. Ella misma está empezando a ser peluda. Duran:e varias 
semanas deben convivir con estas alternativas v el destino que 
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va acercando. El canta otra vez por la noche: es la canción 
debe cantarse cuando se ha cazado y dado muerte aun aso. Ll. 
las instrucciones: "Allí donde me maten. prepara un gran a 
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quema mi cabeza y mi cola y canta esta canción mientras la cabeza 
arda. ¡Cántala hasta que todo esté quemado!”. 

Esta es la razón por la que se encontraron: para que él pasara 
esa enseñanza, a través de ella, del dominio de los osos al de los 
hombres. Ahora los dos lo saben. Pero él no puede dejarse llevar 
del todo; pregunta: “¿Por qué? ¿Por qué?”; y aun el último día 
un pensamiento más le incita a defenderse. Ella siempre insiste 
en la palabra hermanos y él no puede rebelarse contra eso. Sale por 
la puerta camino de su muerte, lanzando de un zarpazo detrás de 
él al pequeño perro tahlan cazador de osos. Este perro doméstico 
es medio animal salvaje y medio humano, y la ayuda a prepararse 
para regresar a lo humano. Su marido muere fuera de su vista, 
pero ella puede oír el ladrido de los perros. Se sienta y llora, 
dejando que aflore la pérdida y el dolor que estaba conteniendo, 
y lo vierte sobre su hermano pequeño: “¡Vosotros, chicos, acabáis 
de matar a vuestro cuñado!”, lo que también es para ellos algo 
doloroso. 

(Los osos salen de la osera en primavera flacos y hambrientos, 
y se sacian con primores de primavera -Claytonia- o plantas 
similares si no pueden encontrar un cadáver de alce o caribú al 
que haya matado el invierno). 

Ella quema la cabeza y la cola y canta la canción. 

No puede volver a casa de su madre. Pasa todo el verano de luto 
y habituándose al olor humano. Durante el otoño y el invierno, 
viviendo en el poblado, enseña a sus familiares lo que aprendió 
—a quemar el cráneo y la cola de un oso después de matarlo— y 
les enseña la canción. Aprendió mucho más de su marido sobre 
la ceremonia del oso y la manera apropiada de cazar, y todo lo 
enseña: a ser discretos, a no fanfarronear, a no señalar nunca a 
un oso, a hablar despacio. 

No es un invierno fácil. Los niños no se acostumbran, y ella 
tampoco. La gente no le habla con confianza. Los hermanos 
tienen oscuros e intrincados pensamientos sobre su hermana, que 


226 


sabe tanto de osos. La siguiente primavera se ponen en marcha 
para la caza anual del oso y vuelven con la piel de una hembra y 
dos oseznos. Quieren forzar a su hermana para que se disfrace 
y haga de oso. Secretos que no deben contarse les acechan: su 
hermana, una osa. ¿Qué comían? ¿De qué hablaban? ¿Con qué 
sueña? ¿Cómo fue? ¿Cuánto poder tiene ahora? ¿Pueden fiarse 
de ella? ¿En qué se convertirán sus hijos? El poder y el misterio 
que ahora la rodean ya no es cómodo para los humanos. 

Ella intenta que su madre los detenga, sabiendo lo que ocurrirá, 
su pelo cada vez más largo. Pero ocurre: los hermanos no pueden 
soportar esta ambigúedad y la fuerzan a cruzar la raya. Ella se vuelve 
otra vez osa y los mata a todos, excepto a su hermano pequeño. 
Ahora ya han pagado por matar a su cuñado, y pagado por burlarse 
y atormentarla, y la madre también ha muerto. La joven mujer y sus 
hijos son ahora irrevocablemente osos; el mundo de los humanos 
no los aceptará. Deberán retornar a la naturaleza salvaje habiendo 
cumplido su tarea: enseñar a los humanos las actitudes correctas 
respecto a los osos. Quizás todo esto estaba planeado por los Osos 
Padres y Madres, que escogieron a un macho joven e intrépido para 
ser el mensajero. Para cada uno de los actores había un precio: el 
oso y la familia de la mujer perdieron la vida. No se puede cruzar 
entre dominios sin pagar un alto precio. Ella perdió a su amante 
y su humanidad para convertirse en una osa con dos traviesos 
oseznos, sola entre bosques y montañas. 


Esto sucedió hace mucho tiempo. Desde entonces, los hombres 
han tenido buenas relaciones con los osos. Todos los años a mitad 
de invierno, en bosques nevados alrededor del mundo, muchas 
gentes han cazado, celebrado y festejado junto con los osos. Osos 
y hombres han compartido verano tras verano los campos de bayas 
y los ríos salmoneros sin grandes dificultades. Los osos han sido 
cuidadosos de no cazar ni elegir a humanos como presas, si bien 
pelearán si son atacados. 


Su historia tuvo otras consecuencias: la esposa del oso fue 
recordada como una diosa bajo muchos nombres y se contaron 
muchas historias sobre sus hijos y lo que les aconteció en el 
mundo. Pero ese tiempo se ha acabado. Los osos están siendo 
diezmados, los humanos están en todas partes y el mundo verde 
está siendo desgarrado, arrasado y reducido a cenizas por el 
avance de un mundo gris que parece no tener fin. Si no fuera 
por unas cuantas gentes ancianas de los tiempos de antaño, ni 
siquiera conoceríamos este cuento. 


Maria Johns y la narración de esta historia 


Esta versión de "La mujer que se casó con un oso” está 
basada en la narración de Maria Johns a Catherine McClellan, 
antropóloga y etnohistoriadora. Hay muchas versiones de esta 
historia, y once de ellas están recogidas en el estudio de McClellan 
The Girl Who Married the Bear: A Masterpiece of Indian Oral Tradition*' (1970). 


Sobre Maria Johns escribió: 


“Probablemente Maria Johns nació durante la década de 1880. 
La primera vez que vio a un hombre blanco fue cuando ella y 
su familia retaron a los chilkoot de la costa y cruzaron el Paso 
de Chilkoot para comerciar en Wilson's Store en Dyea. Esto 
sucedió en los ochenta, y Maria era entonces una mujercita. 
Maria pertenecía al clan tuq'wedi o dicitan y remontaba su 
ascendencia en último término al pueblo costero tlingit de 
Angoon. Aunque su primera lengua era el dialecto tagish del 
atabascano, también hablaba bastante tlingit, que, de hecho, 
se convirtió en la principal lengua nativa de los tagish. Tenía 
muy poco dominio del inglés. 

Aunque parece que llevó una vida bastante rica y activa, pasó 
la mayor parte de sus días de adulta con poca salud y parcialmente 


51. En castellano, "La mujer que se casó con un oso: una obra maestra de la tradición oral amerindia”. 
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ciega. Cuando la conocí en 1948 estaba totalmente ciega y 
pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, cubierta con una 
manta de piel de ardilla de tierra. Maria compuso por lo menos 
tres canciones propias y evidentemente contó muchas historias 
a sus hijos, a juzgar por el repertorio de sus dos hijas adultas. 

Maria se ofreció a contar la historia del oso la mañana del 16 
de julio de 1948. La había visitado en casa de su hija Dora y le 
pregunté si existían observancias rituales para con los osos. 

Maria era obviamente una buena contadora. Gesticulaba 
con frecuencia, cambiaba la voz para indicar que se trataba de 
diferentes personajes hablando, e imitaba el sonido de perros y 
osos. Apresuró un poco el final del cuento porque le preocupaba 
que yo pudiera perder el tren para salir de Carcross. 

Dora Austin Wedge, la intérprete, había ido al colegio, y 
hablaba un excelente inglés. La hija de Dora, Annie, era la 
otra persona presente. Estaba muy interesada en la historia, 
que, evidentemente, no había oído antes”. 


Arcadia 


Oso pardo: Ursus arctos. 

Arktos, “oso” en griego; en latín llamado urs; en sánscrito, rksha; 
en galés, arth (rey Arturo). El sánscrito probablemente conduce a 
Rakshasas: “errantes demonios nocturnos que rugen y aúllan y comen 
cadáveres”. D. Pawda sugiere que la protorraíz es "¡Rrrrrr!”. 

El “Ártico” es donde están los osos. 

Arcade era el hijo de Zeus y de la diosa osa Calisto. 
Supuestamente él era el progenitor de los arcades, gentes de la 
Arcadia, "hombres oso”. Veneraban a Pan, Hermes y Artemisa, la 
dama de las cosas salvajes, también asociada con los osos. 

Arcadia: las altiplanicies y cordilleras en las tierras altas e 
interiores del Peloponeso central, con picos de dos mil trescientos 
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metros a lo largo del extremo norte. Originariamente había 
bosques de pino y roble, y praderas. Los otros griegos pensaban 
que los arcadios eran una población aborigen que siempre había 
estado allí, y, de hecho, se mantuvieron como un pueblo fuerte 
e independiente a lo largo de toda la historia de Grecia. No les 
afectaron las invasiones dóricas. Fueron hortelanos, ganaderos y 
cazadores. Para los romanos y los griegos urbanos eran el modelo 
de una cultura de subsistencia vernácula y fuerte que no perdió sus 
conexiones con la naturaleza. En los primeros siglos después de 
Cristo, la deforestación y el agotamiento de la tierra redujeron la 
población, y en el siglo octavo los inmigrantes eslavos propiciaron 
el fin de esta vieja cultura. Sin duda, algunos de los primitivos 
arcadios conocían y contaban alguna versión de la historia de la 
mujer que se casó con un oso. 


En la Danza del Oso 


Una mujer con apariencia de abuela y vestido estampado está 
hablando con un anciano curtido que viste pantalones de leñador 
y tirantes. “Hay espíritus en todo, ¿verdad?”. Él asiente. Ella 
sonríe: "No pareces muy convencido”. 

El viejo es alto y poderoso, aunque un poco cargado de 
espaldas. El pelo, rizado y gris metálico, le llega a la altura de 
los hombros, lleva los pantalones medio salidos de unas botas 
rancheras altas, y sus manos son pesadas y ásperas, con un pulgar 
roto. Comenta: “Las viejas gentes no tenían todas las palabras 
apropiadas de la ciencia que ahora tenemos; o sea, que llamaban 
a los rayos del sol “espíritus”. Llamaban a muchas cosas "espíritus. 
No es que fueran tontos, pero llamaban a esas cosas de poder y 
energía 'espíritus.”. 

Un blanco joven está escuchando. La mujer es intensa, de ojos 
claros, bienhumorada, y continúa con su propio razonamiento: 
“Se han olvidado muchas cosas. He averiguado mucho sobre esto. 
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No es para todo el mundo, es para nuestra gente. Necesitamos 
enseñar a los jóvenes”. 

En la polvorienta zona de danza se está formando un círculo de 
niños. Marvin Potts, con un viejo sombrero de fieltro, chaqueta 
y vaqueros de dril, y gastadas botas de trabajo, los sitúa e instruye 
con ternura. Hay un poste de dos metros y medio en la zona de 
baile, del que cuelga una piel de oso. En la base del poste hay un 
montoncito de hojas y tallos de artemisa recién recogidos, todavía 
húmedos después del lavado. Todo el mundo está cogiendo un 
puñadito. Un trecho más arriba de la ladera hay un sombrajo 
donde se juega una partida, con el ritmo incesante del tamborileo 
en los troncos y el canto que asciende y cae. 

La mujer y los dos hombres siguen de pie bajo un caluroso sol, 
un torrente de gente pasando a su alrededor, la voz del hombre 
viejo tan baja que casi no se le puede oír. El joven escucha y solo 
pregunta de vez en cuando. 

“La ciencia ha subido tanto —dice el hombre viejo— que ahora 
está empezando a bajar. Nosotros estamos ascendiendo con 
nuestra vieja sabiduría, y muy pronto nos encontraremos con la 
ciencia bajando”. Una nativa joven se ha sumado al grupo, y la 
mujer mayor le dice: "No me llames maidu o concow. Soy una 
tai. Ese es nuestro nombre para nosotros”. El hombre viejo se 
vuelve hacia ella y dice: "¿Qué es una tai?”. "Eso es lo que yo soy, 
pero tú no lo sabes”. 

“Bueno, yo soy un maidu igual que tu”, dice él. Ella se ríe 
con franqueza, y le responde: "Lo cierto es que tú eres Un..., 
y pronuncia un sonoro nombre nativo. “Significa Montaña 
Mediana”. El repite la palabra con facilidad; está claro que la 
conoce: “Sí, significa Montaña Mediana. O sea, ¿que eso es lo 
que éramos?”. “Sí, tu grupo. El antropólogo blanco nos dio a 
todos el nombre de maidu”. “De acuerdo”, dice, y se vuelve otra 
vez hacia el hombre joven. "Ahora voy a bailar. Venga a visitarnos 
alguna vez. Tenemos muchos problemas tratando de evitar que la 
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gente robe nuestro cementerio”. “¿A qué se dedica?”, pregunta 
el hombre blanco. “Irabajo media jornada en un aserradero”. 
Y se va, recogiendo a tres nietos pequeñitos y conduciéndolos al 
círculo interior de los niños en la Danza del Oso. 

Marie Potts está en su silla de ruedas junto a un poste 
adornado con tiras de corteza de arce que penden alrededor. Un 
sistema de megafonía portátil está encendido y Frank empieza a 
cantar: “Weda..., weda..., weda...”. Hay dos círculos: uno interior 
de niños y un corro exterior de adultos. Ambos comienzan a girar 
despacio, en la dirección de las agujas del reloj, la gente agitando 
sus pequeños puñados de ajenjo rítmicamente. Hay jóvenes y 
viejos, muchos blancos, muchos nativos, muchos colores entre 
unos y otros. 

Muy pronto es el propio oso el que aparece, la gran cabeza 
sostenida delante, la gruesa piel negra cubriéndole la espalda. 
Las dos patas delanteras son brazos con bastones. La parte baja 
del cuerpo del oso lleva unos vaqueros blancos cortados con las 
costuras medio descosidas. Se mueve con soltura, como lo haría 
un oso, deslizándose dentro y fuera del corro, desplazándose 
en círculos entre los danzantes, abriéndose paso hacia dentro, 
volviendo a salir. Coge a un niño y lo conduce consigo bajo la piel 
de oso, y después lo deja marchar. Un pequeño rompe a llorar 
cuando se le acerca, mientras un niño detrás de él le azota la 
espalda con la artemisa. Él corre hacia las mujeres, las asedia, ellas 
chillan y le pegan con la artemisa. De vez en cuando la canción 
deja de oírse por un momento y el cantante toma aliento. El oso 
se acerca a Marie en su silla de ruedas, le pone la zarpa alrededor 
de los hombros y la acaricia con el hocico. A ella le brillan los 
ojos, y su sonrisa es intensa y complacida. 

Mientras tanto, Marvin lidera el corro de los danzantes, 
enarbolando el poste con las cortezas de arce (había dicho que los 
enroscados trozos de corteza eran como cascabeles de serpiente de 
cascabel y que jugamos con Serpiente y Oso y les ofrecemos diversión 
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y buen humor para que todos nos llevemos bien durante el verano). 

La danza circular continúa con sus majestuosas rotaciones. 
Finalmente, Marvin conduce al corro fuera de la zona de danza. 
La fila de los danzantes, mujeres y hombres nativos, niños, 
rancheros blancos de mediana edad con vaqueros y sombreros 
tejanos, zigzaguea entre la profusión de furgonetas y coches 
aparcados. Desciende entre los troncos marrón canela de los 
umbrosos pinos de Jeffrey y alrededor del sombrajo donde se 
juega la partida (todavía suenan con fuerza las canciones, mano a 
mano con la música de la Danza del Oso), para después subir una 
pendiente de hierba que lleva a un veloz torrente, donde todo el 
mundo se dispersa a lo largo de las márgenes y se lava las manos y 
la cara con agua fresca. Dejan flotar libremente en el arroyo sus 
ramos de artemisa. Los ramos fluirán entre el bosque de pinos, 
de vuelta a la vegetación, y desaparecerán en la Gran Cuenca. 

Este es el final de la Danza del Oso. La piel se cuelga otra vez 
del poste, la gente se dirige hacia la barbacoa y el salmón, que fue 
un regalo de un grupo de la costa. Las canciones de poder de los 
jugadores de la partida continúan sin interrupción. 


Wepamkun, en Notokkoyo, Shasta, junio de 40077% 


52. Junio de 40077: Esta datación toma como punto de partida la fecha aproximada 
—hace entre 4.0.000 y 50.000 años— en la que diversos paleontólogos sitúan la aparición 
de los primeros artefactos no utilitarios, como huesos y astas tallados o pinturas rupestres, 
indicios del pensamiento simbólico. 
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SUPERVIVENCIA Y SACRAMENTO 


"En una ocasión, mientras el maestro lavaba sus cuencos, vio a 
dos pájaros peleándose por una rana. Un monje que también 
observaba preguntó: '¿Por qué se llega a algo asi?”. El maestro le 
respondió: 'Es solo por tu bien'.”. (DONGSHAN) 


El fin del nacimiento 


En plena rebelión de An Lushan, tras la destrucción de la 
capital Ch'ang, Du Fu escribió un poema, "Paisaje de primavera”, 
que es un lamento por Ch'ang y toda China. Comienza así: 


“El estado ha sido destruido, 


pero las montañas y los ríos permanecen”. 


Es uno de los poemas chinos más famosos, muy conocido 
también en Japón. El poeta japonés Nanao Sakaki ha invertido 
recientemente este verso para darle una lectura contemporánea: 


“Las montañas y los ríos han sido destruidos, 


pero el estado permanece”. 


Uno debe viajar fuera de Norteamérica para valorarlo. 
Hablando con un grupo de escritores e intelectuales en Beijing 
en 1984 sobre la necesidad de incluir las riberas de los ríos y los 
bosques en los consejos de los trabajadores y los campesinos, cité 
la versión de Nanao de este magnífico verso; respondieron con 
una risa amarga. 

Se ha dicho que alrededor de un millón y medio de especies 
animales y vegetales han sido científicamente descritas, y que 
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existen entre diez y treinta millones de organismos en la Tierra. 
Se cree que más de la mitad de estas especies viven en los bosques 
tropicales húmedos (Wilson, 1989, 108). Alrededor de la mitad 
de estos bosques, en Asia. En África y América del Sur ya han 
desaparecido. (Al mismo tiempo, hay siete millones de niños 
sin hogar en las calles de Brasil. ¿Están los árboles desvanecidos 
reencarnándose en niños abandonados?). Una tala rasa, o incluso 
una mina a cielo abierto de un kilómetro y medio de extensión, 
cicatrizarán en tiempo geológico. La extinción de cualquier 
especie, peregrinas todas ellas de cuatro mil millones de años de 
evolución, es una pérdida irreparable. El final de la sucesión de 
tantas criaturas con las que hemos viajado hasta aquí es motivo de 
profunda tristeza y pesar. La muerte puede ser aceptada y, hasta 
cierto punto, transformada, pero la pérdida de un linaje y su 
futura descendencia es algo que no puede aceptarse. Deberá ser 
rigurosa e inteligentemente resistida. 

¿Defender todas las plantas, insectos y animales de la misma 
manera? ¿Pequeños invertebrados que nunca han sido vistos 
en un zoo o en una revista de naturaleza salvaje? ¿Especies cuyas 
diferencias son mínimas? No es solo la vida de un linaje específico, 
sino la de ecosistemas completos —una forma de cuasi organismos 
de mayor tamaño— la que está en juego. Hay quien argumenta con 
cierta suficiencia que la extinción ha sido siempre el destino último 
tanto de especies como de comunidades, y nos responden citando 
una enseñanza budista: "Todo es transitorio”. Sin duda; razón de 
más para actuar con gentileza y causar menos daño. Los grandes 
vertebrados altamente adaptados, una vez que desaparezcan, nunca 
volverán en la forma en que los hemos conocido. Podrían transcurrir 
cientos de millones de años antes de que el equivalente de una ballena 
o un elefante aparezca de nuevo, si es que vuelve a aparecer. La 
magnitud de la pérdida sobrepasa cualquier medida jamás conocida 
enel planeta. “La muerte esunacosa, poner final nacimiento esotra”. 
(Soule y Wilcox, 1980, 8). 
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Pero cuando hablamos de seres humanos, el fin del 
nacimiento no parece próximo. La población mundial se ha 
doblado desde 1950, y supera los 5.000 millones; se convertirá 
en 8.500 millones en el año 2025. Se estima que 1.500 millones 
de personas en el Tercer Mundo carecerán pronto de leña, 
mientras que los habitantes de los países desarrollados conducen 
quinientos millones de coches (Keyfitz, 1989, 121). Alo largo de 
la última parte del siglo XX el crecimiento de la población superó 
al crecimiento económico en el Tercer Mundo, y no se observa 
en el horizonte una “transición demográfica” que estabilice el 
índice de natalidad en esa parte del mundo. 

Existen criterios para debatir la capacidad de carga del pla- 
neta. Proponer un índice de población humana ecológicamen- 
te óptimo no significa una demanda inmediata de que se mate 
a nadie o de que el aborto se convierta en obligatorio, tal como 
algunos parecen pensar. Es una propuesta a debate. Si se actúa 
conforme a ella, la reducción de la población se conseguiria por 
medio de un índice de natalidad más bajo a lo largo de décadas 
e incluso siglos. Yo mismo argumenté que el diez por ciento de 
la población del planeta en el 2000, de más de 5.000 millones, 
podría ser la meta propuesta. Esto garantizaria espacio y hábitat 
para todos, incluida la vida salvaje. Mi persona ba sido citada con 
cierto descreimiento, mencionando mi "obsesión por la narura- 
leza salvaje” (Guha, 1989, 73). ¡La población humana era alrede- 
dor del diez por ciento de lo que es hoy en el año 1650! En aquel 
momento, aproximadamente 550 millones de almas vivian ro- 
deadas de exquisita arquitectura, arte y lierzrura. y debaiiendo 
sobre Elosofías y religiones largamente establecidas, las Tismas so- 
bre las que continuamos discutiendo how. 

Nuestro problema más inmedisto. nuesTa os ES 
con nosotros mismos. Sería presunmuoso pensir cae Oia sua 
especialmente necesitada de nuestros rezos y 2 hemos bTaiines: 
son los seres humanos los que enán en peligro. Nosilnin mua 


de la supervivencia de la civilización, sino, más esencialmente, en 
el plano del corazón y del alma. Corremos el riesgo de perder 
nuestras almas. Ignoramos nuestra propia naturaleza y nos 
sentimos desorientados ante lo que significa un ser humano. 
Este libro propone imaginar de nuevo lo que hemos sido y hecho, 
y también la vigorosa sabiduría de nuestras antiguas formas de 
vida. Como en el libro de Ursula Le Guin El eterno regreso a casa —un 
texto genuinamente instructivo—, he pretendido meditar sobre 
las implicaciones de existir como seres humanos. 

Este momento presente, los más o menos doce mil años 
transcurridos desde la última glaciación y los aproximadamente 
doce mil años todavía por llegar constituyen nuestro pequeño 
territorio. Seremos juzgados o nos juzgaremos nosotros mismos 
por cómo hemos convivido entre nosotros y con el mundo en estos 
veinte mil años. Si estamos aquí por algún propósito beneficioso 
—aparte de cotejar textos, navegar ríos o conocer la estrellas— 
sospecho que es para entretener al resto de la naturaleza. Somos 
una panda de primates payasos y seductores. Todas las pequeñas 
criaturas se acercan sigilosamente a escuchar cuando los humanos 
están de buen humor y dispuestos a tocar y cantar canciones. 


Cultivada o silvestre 


Pero todavía sabemos solo lo que sabemos. “Los sabores del me- 
locotón y el albaricoque no se pierden de una generación a otra. 
Tampoco se transmiten a través de la lectura de un libro”, escribió 
Ezra Pound. El resto son habladurías. Hay fortaleza, libertad y auto- 
suficiencia en el hecho de ser un morador experto en tus propios al- 
rededores, consciente de lo que sabes. 

Existen dos clases de conocimiento; el primero es aquel que te 
enraíza y ubica en tu actual condición. Distingues el norte del sur, 
el pino del abeto, en qué dirección se puede encontrar la luna nue- 
va, de dónde viene el agua, a dónde va la basura, cómo dar la mano, 
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cómo afilar una navaja, cómo funciona un tipo de interés. Este gé- 
nero de conocimiento puede, en sí mismo, mejorar la vida pública 
y salvar especies amenazadas. Lo aprendemos restableciendo cultu- 
ra, que es como rehabitar: volver a un territorio que ha sido explo- 
tado y medio olvidado, y replantar árboles, retirar la canalización 
de los cauces de los ríos, roturar el asfalto. Algunos preguntarán: 
¿y qué pasa si no queda cultura? Siempre la hay, en la misma medi- 
da en que siempre existen —no importa dónde— el lugar y la lengua. 
La cultura de cada uno está en la familia y la comunidad, y se ilumi- 
na cuando juntos acometemos algún trabajo real, o jugamos, o con- 

tamos historias, o actuamos, o alguien enferma, o muere, o nace, o 

nos reunimos en un día como el de Acción de Gracias. Una cultura 

es una red de vecinos o comunidades, enraizada y atendida; tiene lí- 

mites, es cotidiana. "Muy culta” no debería significar “elitista”, sino 

“bien abonada”. 

El término cultura se remonta a significados latinos —a través 
de colere— tales como adorar, dar atención, cultivar, respetar, 
labrar, cuidar. La raíz kwel, que significa esencialmente “dar vueltas 
alrededor de un centro”, es cognado de wheel, “rueda” en inglés y el 
griego telos, "compleción de un ciclo”, de ahí teleología. En sánscrito 
es chakra, “rueda” o "gran rueda del universo”. La palabra moderna 
en hindi es charkha, "rueca”, con la que Ghandi meditó sobre la 
independencia de la India mientras estaba encarcelado. 

La otra clase de conocimiento viene de errar por el exterior. 
Sobre la manzana silvestre escribía Thoreau: “Nuestra manzana 
silvestre es silvestre solo en la misma medida en que yo lo soy; 
no pertenezco a la raza autóctona de este lugar, pero he errado 
por los bosques, siendo de género cultivado”. John Muir lleva 
más allá estas reflexiones. En Wild Wool5 cita a un amigo agricultor 
que le dice: “La cultura es una manzana de pomar, la naturaleza 


53. "Wild Wool” [Lana Silvestre]: un ensayo de John Muir (véase bibliografía). Muir 
(1838-1914) fue un conservacionista y escritor norteamericano nacido en Escocia, 
y fundador del Sierra Club. 
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es la silvestre”. Retornar a la naturaleza salvaje significa tornarse 
áspero, austero, silvestre, duro, resistente, sin abono y sin 
poda, y todas las primaveras, escandalosamente hermoso al florecer. 
Prácticamente toda la población contemporánea es de género 
cultivado, pero podemos errar de nuevo por los bosques. 

Uno abandona el hogar para sumirse en la búsqueda 
adentrándose en un entorno salvaje arquetípico que resulta 
peligroso, amenazante, repleto de alimañas y de enemigos hostiles. 
Este tipo de encuentro con el otro, tanto interior como exterior, 
requiere renunciar a la comodidad y a la seguridad, aceptar el 
frio y el hambre, y estar dispuesto a comer cualquier cosa. Puede 
que nunca vuelvas a tu hogar. La soledad es tu pan. Tus huesos 
pueden aparecer un día entre el limo de la orilla de algún río. 
Garantiza libertad, apertura y liberación; estar desatado, libre, 
enloquecido por un tiempo. Rompe tabúes, se acerca a la frontera 
de la transgresión, enseña humildad. Hace salir afuera, ayunar, 
cantar en soledad, conversar a través de la barrera de las especies, 
rezar, dar gracias, retornar. 

En el plano mítico, esta es la fuente de la narrativa del héroe a lo 
largo y ancho del mundo. En el plano espiritual, requiere aceptar 
al otro como a uno mismo, y cruzar la línea; no "fundirse con” y 
confundir las cosas, sino mantener delicadamente tanto la dife- 
rencia como la igualdad. Puede significar ver las casas, las carrete- 
ras y a las gentes de tu lugar de origen como si las vieras por primera 
vez. Significa que toda palabra se escucha hasta su eco más profun- 
do. Puede significar misteriosas lágrimas de gratitud. El “alma” 
propia es nuestro sueño del otro. 

Existe una tendencia hacia la creación de una "cultura de la 
naturaleza salvaje” dentro de la civilización contemporánea. Los 
filósofos de la ecología profunda, los debates y discusiones que 
han tenido lugar entre ellos y el movimiento verde, el ecologismo 
social y el ecofeminismo son parte de esta reciente comprensión. 
Los pensadores de la ecología profunda insisten en que el 
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mundo natural tiene valor por derecho propio, que la salud de 
los sistemas naturales debería ser nuestra primera preocupación y 
que esto supone también el mejor servicio a los intereses humanos. 
Saben perfectamente que las culturas primarias de todo el mundo 
son nuestros maestros en estos valores. La aparición de Earth 
First! sitúa al ecologismo en un nuevo nivel de apremio, audacia, 
osadía y humor. Técnicas de acción directa, que se remontan a los 
días de los derechos civiles y el movimiento obrero, son utilizadas en 
conflictos ecológicos. Estos disidentes obligan a las organizaciones 
medioambientales establecidas a volverse más activistas. Al mismo 
tiempo, se extienden con rapidez movimientos de base en Asia, 
Borneo, Brasil, Siberia... Es esperanzador que tanta gente a lo 
largo y ancho del mundo —desde intelectuales checos a madres 
de los bosques lluviosos de Sarawak— estén despertando a esta 
llamada. 

La tradición primera de defensa del medio ambiente en 
América surge de la política de ordenación del territorio público 
y la conservación de la vida salvaje (gansos, peces, patos; de ahí 
la Audubon Society, la liga Izaak Walton y Ducks Unlimited).** 
Durante décadas, una dedicación reducida pero indispensable a 
la protección de la vida salvaje ocupó el tiempo de voluntariado 
de toda la población. Con la llegada de la década de de 1970, 
“conservación” se convirtió en “ecologismo”, al tiempo que las 
preocupaciones se extendían fuera del territorio de la naturaleza 
hacia cuestiones más amplias, como la gestión de los bosques, la 
agricultura, la contaminación del aire y el agua, la energía nuclear 
y todos los demás asuntos que conocemos tan bien. 

La problemática y política ecológica se han difundido por 
todo el mundo. En algunos países, el interés se centra casi por 
entero en la salud humana y cuestiones de bienestar social. Lo 


54. Audubon Society, la liga Izaak Walton y Ducks Unlimited: Organizaciones pioneras 
a nivel nacional en Estados Unidos a favor de la conservación de la vida salvaje, fundadas 
respectivamente en 1905, 1922 y 1937. 
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apropiado sería que el radio de acción del movimiento incluyera 
desde la vida salvaje a la salud urbana. Pero no puede haber salud 
para el ser humano y las ciudades que prescinda del resto de la 
naturaleza. Una postura ecológica apropiadamente radical no es 
en modo alguno antihumana. Comprendemos el sufrimiento 
de nuestra condición en toda su complejidad y le añadimos la 
conciencia de cómo algunas especies y entornos clave han entrado 
en una desesperada situación de peligro. Paradójicamente, 
recibimos gran cantidad de información sobre nosotros desde el 
núcleo de la civilización, a través las ciencias biológicas y sociales. 
El debate vigente en estos momentos en los círculos ecológicos se 
sitúa entre aquellos que operan desde una mentalidad que llama 
a administrar los recursos considerando el interés humano y 
aquellos cuyos principios reflejan una conciencia de la integridad 
de toda la naturaleza. Este último posicionamiento, el de la 
ecología profunda, es más vivaz políticamente, más valiente y 
sociable, más arriesgado y científico. 

Todo esto nos acerca otra vez a la sutil pero crítica diferencia 
entre los términos natural y salvaje. La naturaleza es el objeto, dicen, 
de la ciencia. La naturaleza se puede investigar a fondo, como 
demuestra la microbiología. Lo salvaje no debe hacerse sujeto 
ni objeto de esa forma; para acercarse a ello hay que aceptarlo 
desde dentro, como una cualidad intrínseca a quienes somos. 
La naturaleza no está de ningún modo en peligro, la naturaleza 
salvaje sí lo está. Lo salvaje es indestructible, pero puede que no 
veamos lo salvaje. 

La civilización es parte de la naturaleza, nuestro ego juega en los 
prados del inconsciente, la historia tiene lugar en el Holoceno, la 
cultura humana está enraizada en lo primitivo, nuestro cuerpo es un 
ser mamífero vertebrado, y nuestra alma vaga por territorio salvaje. 


Todos juntos en otro lugar, vastas 
manadas de renos avanzan a través 
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de millas y millas de musgo dorado 
en silencio y muy rápido. 


W. H. AUDEN, "La caída de Roma” 


La Gracia 


Existe un verso que los budistas zen recitan llamado “Los 
cuatro grandes votos”. La primera estrofa dice: "Los seres sensibles 
son incontables. Me inclino para salvarlos”. Shoju muhen seigando. 
Anunciar diariamente tal intención al universo —en voz alta— es 
ligeramente estremecedor. Este voto me acechó durante varios 
años y finalmente me dio caza. Me di cuenta de que yo mismo me 
ofrecía para dejar que los seres sensibles me salvaran a mí. De la misma 
manera, el precepto en contra de quitar la vida, causar daño, no se 
detiene en lo negativo. Nos urge a dar vida, a deshacer el daño. 

Aquellos que alcanzan el entendimiento último de estas 
cuestiones, son llamados “budas”, que significa “los iluminados”. 
La palabra está conectada con el verbo inglés to bud, que significa 
"brotar". En una ocasión escribí una pequeña parábola: 


Quiénes son los budas 


Todos los seres del universo están ya realizados. Esto es así con 
la excepción de uno o dos seres. En estos extraños casos, las 
ciudades, pueblos, arroyos y bosques, con todas sus aves, flores, 
animales, ríos, árboles y humanos que rodean a dicha persona, 
colaboran para educarla, servirla, cuestionarla e instruirla, hasta 
que la persona también se convierte en un nuevo ser iluminado. 
Los seres recientemente realizados se entusiasman instruyendo 
y enseñando, creando escuelas y prácticas. Ser capaces de ello 
desarrolla su confianza y su visión, hasta el punto en que están 
totalmente listos para integrarse en el intachable mundo del 
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juego interdependiente. Á estos nuevos seres iluminados se 
les llamas "budas”, y les gusta decir este tipo de cosas: "Estoy 
iluminado junto con todo el universo”. 


Barco en la tormenta, 1987. 


Podríamos decir ¡buena suerte! Para saber a qué sabe hay que 
probarlo. Se puede condensar si observamos la conducta que se 
relaciona con los alimentos. A la hora del almuerzo, sentados en 
el suelo en fila, los monjes zen cantan: 


Las gachas son efectivas de diez maneras 
Para ayudar al estudiante del zen 

No hay límite a los buenos resultados 
Consumando la felicidad eterna. 


Oh, todos vosotros demonios y espíritus 
Os ofrecemos ahora esta comida 

Que todos vosotros en cualquier lugar 
La compartáis junto con nosotros. 


Lavamos nuestros cuencos en esta agua 
Tiene el sabor del rocío de ambrosía 
Lo ofrecemos a todos los demonios 
Que todos se alimenten y satisfagan 


Om makula sai suaha35 

Seguidos de otros muchos versos. Estas viejas fórmulas de eco 
supersticioso no se mencionan nunca en conferencias, pero son 
el corazón del aprendizaje. Su importancia es anterior al budismo 


o a cualquier otra religión del mundo. Son parte de la primera y 
última práctica de lo salvaje: la Gracia. 


55. Om makula saisuaho: parte de un sutra del budismo zen cuyo recitado es previo al acto de comer. 
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“Todo aquel que haya vivido privó de la vida a otros animales, 
arrancó plantas, recogió frutas y se alimentó. Las culturas 
primitivas tenían sus propias maneras de tratar de entender el 
precepto de no dañar. Sabían que privar dela vida requería gratitud 
y cuidado. No hay muerte que no sea el alimento de alguien, vida 
que no sea la muerte de alguien. Hay quien entiende esto como 
una señal de que el universo es esencialmente imperfecto. Esto 
conduce a una aversión del ser, la humanidad y la naturaleza. Las 
filosofías del otro mundo acaban haciendo más daño al planeta by 
a la psique humana) que el dolor y el sufrimiento presentes en las 
circunstancias existenciales que pretenden trascender. 

La religión arcaica es matar a dios y comérselo. O comérsela. 
La trémula cadena alimenticia, la red trófica, es la escalofriante y 
hermosa condición de la biosfera. Las culturas de la subsistencia 
viven sin excusas. Te manchas las manos de sangre mientras separas 
la vejiga del hígado; has visto desaparecer el color en el brillo 
de la trucha. Una economía de subsistencia es una economía 
sacramental, dado que ha confrontado uno de los problemas 
más críticos de la vida y la muerte: tomar la vida de otros para 
alimentarse. Las personas que viven en el mundo actual no 
necesitan cazar, muchos ni siquiera pueden permitirse comprar 
carne, y en el mundo desarrollado, la variedad de alimentos 
disponibles hace de la abstinencia de carne una elección sencilla. 
Los bosques de los trópicos están siendo talados para crear 
pasto donde criar vacuno de carne para el mercado americano. 
Nuestra distancia respecto al origen de los alimentos nos permite 
permanecer superficialmente más cómodos y ser decididamente 
más ignorantes. 

Comer es un sacramento. La bendición que musitamos lim- 
pia nuestros corazones, guía a los niños y da la bienvenida a los 
invitados, todo al mismo tiempo. Observamos los huevos, las 
manzanas y el guiso. Son evidencia de plenitud, fecundidad, exu- 
berancia reproductiva. Millones de granos de semillas de hierba 
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que se convertirán en arroz o harina, millones de pequeños ba- 
calaos fritos que nunca llegarán, y nunca deben llegar a la madurez. 
Incontables pequeñas semillas que son sacrificios a la cadena ali- 
menticia. Una chirivía a nuestros pies es maravillosa química viva, 
creando azúcares y sabores de la tierra, el aire y el agua. Y si co- 
memos carne, lo que nos comemos es la vida, el brinco, el siseo 
de un gran ser alerta, de fino oído y amorosos ojos, de cuatro fir- 
mes patas y un gigantesco corazón palpitante; no nos engañemos. 

También nosotrosseremosofrendas; todossomos comestibles. 
Y si no nos devoran rápidamente, somos lo suficientemente 
grandes —como los viejos árboles caídos— para proporcionar una 
larga y lenta comida a las pequeñas criaturas. Los cadáveres de 
ballena, que se hunden a varios kilómetros de profundidad en el 
océano, alimentan a organismos en la oscuridad durante quince 
años. Se estima que son necesarios alrededor de dos mil años 
para agotar los nutrientes de una civilización avanzada. 


En nuestra casa decimos esta pequeña oración budista: 


“Veneramos los tres tesoros: alos maestros, lo salvaje y alos amigos 
Jyey gos, 

y damos gracias por esta comida, 

trabajo de muchas gentes 


y entrega de otras formas de vida”. 


Cualquiera puede usar una oración de su propia tradición y 
darle realmente significado, o crear la suya. Decir algún tipo de 
oración no es nunca inapropiado, y se le pueden añadir noticias 
y avisos. Es una cosita sencilla, común y de vieja raigambre que al 
hacerla nos conecta con todos nuestros ancestros. 


Un monje preguntó a Dongshan: “¿Existe una práctica que 
la gente pueda seguir?”. Este contestó: "Cuando te conviertes en 


una persona verdadera, esa práctica existe”. 


Sarvamangalam, buena suerte para todos. 
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Gary Snyder (San Francisco, 1930) poeta esencial de la 
generación beatnik que inspiró Los vagabundos del Dharma de Kerouac 
y ganador de premios como el Pulitzer (1975) o el Ruth Lilly 
Poetry Price (2008). Es autor de una extensa obra traducida a 
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